Mesdames ’ Messieurs ’
Je viens ici faire 'apologie de 'influence o



On convient généralement qu’il y a de bonnes et de mauvaises
influences @ Je ne me charge pas de les distinguer @ J’ai la prétention de
faire I'apologie de toutes les influences

J’estime qu’il y a de tres bonnes influences qui ne paraissent pas
telles aux yeux de tous e

J'estime qu’une influence n’est pas bonne ou mauvaise dune
maniere absolue ¢ mais simplement par rapport a qui la subit e

J’estime surtout qu’il y a de mauvaises natures pour qui tout est
guignong et a qui tout fait tort @ D’autres au contraire pour qui tout est
heureuse nourriturey qui changent les cailloux en pain § ““Je dévorais ’

dit Goethe g TOUT ce que Herder voulait bien m’enseigner e »

L’apologie de linfluencé d’abord § l'apologie de linfluenceur
ensuite § ce seront la les deux points de notre causerie ®

Goethe ¢ dans ses Mémoires ¢ parle avec émotion de cette période de
jeunesse ou ¢ s’abandonnant au monde extérieur ¢ il laissait indistinctement
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chaque créature agir sur luig chacune a sa manieree ™ Une merveilleuse



parenté avec chaque objet en résultaity écrit-ily — une si parfaite
harmonie avec toute la nature ¢ que tout changement de lieu ¢ d’heureq de
saison ¢ m'affectait intimement e ? Avec délices il subissait la plus fugitive
influence @

Les influences sont de maintes sortes — et si je vous ai rappelé
ce passage de Goetheg c’est que je voudrais pouvoir parler de toutes les
influences ¢ chacune ayant son importancey — commencant par les plus
vagues ¢ les plus naturelles¢ gardant pour les dernieres les influences des
hommes et celles des ceuvres des hommes § les gardant pour les dernieres
parce que ce sont celles dont il est le plus difficile de parler — et contre
lesquelles on tente le plus¢ oul'on prétend tenter le plus¢ de regimber e —
Comme ma prétention est de faire I'apologie de celles-ci aussi ¢ je voudrais
préparer cette apologie de mon mieux ¢ — c’est-a-dire lentement e

Il n’est pas possible a 'homme de se soustraire aux influences §
I'homme le plus préservég le plus muré en sent encore e Les influences
risquent méme d’étre d’autant plus fortes qu’elles sont moins nombreuses o



Si nous n’avions rien pour nous distraire du mauvais temps¢ la moindre
averse nous ferait inconsolables o

Il est tellement impossible d'imaginer un homme complétement
échappé de toutes les influences naturelles et humainesy queg lorsqu’il
s'est présenté des héros qui paraissaient ne rien devoir a l'extérieur,
dont on ne pouvait expliquer la marchey dont les actionsg subitesy
et incompréhensibles aux profanesy étaient telles quaucun mobile
humain ne les semblait déterminer — on préféraity apres leur réussitey
croire a I'influence des astresq tant il est impossible d’imaginer quelque
chose d’humain qui soit completementy profondémenty foncierement
spontané e

En général on peut direy je crois ¢ que ceux qui avaient la glorieuse
réputation de n’obéir qu’a leur étoile étaient ceux sur qui les influences
personnelles ¢ les influences d’élection agissaient plus puissamment que les
influences générales — je veux dire celles qui agissent sur tout un peuple o
du moins sur tous les habitants d'une méme ville ¢ a la fois ®



Donc deux classes d'influencesy les influences communesy les
influences particulieres § celles que toute une familleg un groupement
d’hommesgy un pays subit a la fois § celles que dans sa familleg dans
sa villeg dans son payse l'on est seul a subir [ volontairement ou non ’
consciemment ou inconsciemmenty quon les ait choisies ou qu'elles
vous aient choisi] ® Les premiéres tendent a réduire l'individu au type
commun § les secondes a opposer I'individu a la communauté e — Taine
s’est occupé presque exclusivement des premieres § elles flattaient son
déterminisme mieux que les autrese o o

Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour soi tout seul
ces influences que je dis personnelles parce qu’elles sépareront en quelque
sorte la personne qui les subity I'individug de sa familley de sa société
seront aussi bien celles qui le rapprocheront de tel inconnu qui les subit ou
les a subies comme luig — qui forme ainsi des groupement nouveaux — et
crée comme une nouvelle familley aux membres parfois tres épars g tisse
des liensy fonde des parentés — qui peut pousser a la méme pensée tel



homme de Moscou et moi-mémey et quig a travers le tempsg apparente
Jammes a Virgile — et a ce poéte chinois dont il vous lisait jeudi dernier le
charmant¢ modeste et ridicule poeme o

Les influences communes sont forcément les plus grossiéres —
ce n’est pas par hasard que le mot GROSSIER est devenu synonyme de
COMMUN e = J’aurai presque honte a parler de I'influence de la nourriture
si Nietzsche par exemple ¢ paradoxalement je veux le croire ¢ ne prétendait
que la boisson a une influence considérable sur les moeurs et sur la pensée
d’un peuple en général ¢ que les Allemands par exempleg en buvant de
la bierey s’interdisent a jamais de prétendre a cette légereté ¢ cette acuité
d’esprit que Nietzsche préte aux Francais buveurs de vin @ Passons e

Maisg je le répéte ¢ moins une influence est grossiereqy plus elle
agit d’'une maniére particuliere e Et déja I'influence du tempsy celle des
saisonsg bien quagissant sur de grandes foules a la foisg agit sur elles
de maniere plus délicate et plus nerveuseg et provoque des réactions tres
diversese — Tel est exténuéy tel autre est exalté par la chaleur e Keats



ne pouvalt travailler bien quen €téy Shelly qu'en autornne e Et Diderot
disait ¢ “Jai lesprit fou dans les grands ventse > On pourrait citer
encoreg citer beaucoup e e ¢ Passonse

L'influence d'un climat cesse d’étre généraley et par la devient
sensibleg a celui qui la subit en étrangere — Ici nous arrivons aux
influences particulieres § — a vrai direg les seules qui aient droit de nous
occuper ici e

Lorsque Goetheg arrivant a Romeg s’écrit § “Nun bin ich endlich
geboren' Enfinjesuis néleee lorsqu’ilnous dit dans sa correspondance
qu’entrant en Italie il lui sembla pour la premiere fois prendre conscience
de lui-méme et exister ® @ e voila certes de quoi nous faire juger I'influence
d’un pays étranger comme des plus importantese — C’esty de plusg une
influence d'élection ¢ je veux dire qu’a part de malheureuses exceptions ¢
voyages forcés ou exilsy on choisit d’ordinaire la terre ou l'on veut
voyager § la choisir est preuve que déja I'on est un peu influencé par elle o
— Enfin 'on choisit tel pays précisément parce que 'on sait que 'on va étre



influencé par lui ¢ parce que l'on espére¢ que I'on souhaite cette influence o
On choisit précisément les lieux que I'on croit capables de vous influencer
le pluse — Quand Delacroix partait pour le Marocg ce n’était pas pour
devenir orientalistey mais bieng par la compréhension qu’il devalt avoir
d’harmonies plus vivesy plus délicates et plus subtilesy pour prendre
conscience”’ plus parfaite de lui-mémeg du coloriste qu’il était o

J’ai presque honte a citer ici le mot de Lessingy reprls par Goethe
dans les Affinités électivesy mot si connu qu’il fait sourire § “Es wandelt
niemand unbestraft unter Palmen”, et que l'on ne peut traduire en
francais qu’assez banalement par $ “Nul ne se promeéne impunément
sous les palmes e » Qu’entendre par la ? sinon qu’on a beau sortir de leur
ombreg on ne se trouve plus tel qu'avant

J'ai lu ce livre § et apres 'avoir lu je I'ai fermé § je l'ai remis sur
ce rayon de ma bibliothequey — mais dans ce livre il y avait telle parole
que je ne peux pas oublier e Elle est descendue en moi si avanty que je
ne la distingue plus de moi-méme e Désormais je ne suis plus comme si



je ne l'avais pas connue @ = Que j'oublie le livre ou j’ai lu cette parole ¢
que j'oublie méme que je I'ai lue ; que je ne me souvienne d’elle que d’'une
maniére imparfaite « @ ® n’importe | Je ne veux plus redevenir celui que
j’étais avant de 'avoir lue @ — Comment expliquer sa puissance ?

Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque
partie de moi encore inconnue a moi-méme ; elle n’a été pour moi qu'une
explication — ouig qu'une explication de moi-méme @ On I'a dit déja ¢ les
influences agissent par ressemblance ® On les a comparées a des sortes
de miroirs qui nous montreraienty non point ce que nous sommes déja
effectivement ¢ mais ce que nous sommes d’une fagon latente o

Ce frére intérieur que tu n'es pas encore
disait Henri de Régnier ¢ — Je les comparerai plus précisément a ce prince
d’une piece de Maeterlincky qui vient réveiller des princesses e Combien
de sommeillantes princesses nous portons en nousg ignoréesy attendant
qu’un contacty quun accord ¢ qu'un mot les réveille !

Que m'importe aupres de celay tout ce que japprends par la téte



ce qu'a grand renfort de mémoire j’arrive a retenir ? — Par instruction ’
ainsi ¢ je peux accumuler en moi de lourds trésors ¢ toute une encombrante
richesseg une fortuney précieuse certes comme instrumenty mais qui
restera différente de moi jusqu’a la consommation des siecles @ — L’avare
met des pieces d’'or dans un coffre § maisg sitot le coffre fermégy c'est
comme si le coffre était vide @

Rien de pareil avec cette intime connaissancey qui n’est plutot
qu’une reconnaissance mélée d’amour — de reconnaissance¢ vraiment ;
qui est comme les sentiment d’une parenté retrouvée e

A Rome 9 pres de la solitaire petite tombe de Keats ¢ quand je lus ses
vers admirables ¢ combien naivement je laissai sa douce influence entrer en
moig tendrement me touchery me reconnaitrey s’apparenter a mes plus
douteusesy a mes plus incertaines penséese — A ce point que lorsque ’
malade g il s’écrie dans 'Ode au Rossignol

Oh ! qui me donnera une gorgée d'un vin — longtemps refroidi
dans la terre profondey — d’un vin qui sente Flora et la campagne verte



la danse et les chansons provengales ¢ et la joie que brile le soleil ?

— Oh | qui me donnera une coupe pleine de chaud Midi ?
il sembleraity quey de mes propres levres g jentendisse jaillir cette plainte
admirable o

S’éduquery s’épanouir dans le mondey il semble vraiment que ce
soit se retrouver des parents e

Je sens bien quiici nous sommes arrivés au point sensibleg
dangereuxy et qu’il va devenir plus difficile et délicat de parlere II ne
s’agit plus a présent des influences — dirai-je ¢ naturelles = mais bien
des influences humaines @ — Comment expliquery tandis que linfluence
nous apparaissait jusqu’ici comme un heureux moyen d’enrichissement
personnel — ou du moins semblable a cette baguette de coudre des sorciers
qui permettrait de découvrir en soi des richesses¢ — comment expliquer
que brusquement ici 'on entre en gardey que 'on ait peur [ surtout de nos
jours ¢ disons-le bien 9 que 'on se défie ? L'influence icig est considérée



comme une chose néfaste ¢ une sorte d’attentat envers soi-mémeg de crime
de lese-personnalité e

C'est que précisément aujourd’huig méme sans faire profession
d’individualismey nous prétendons avoir chacun notre personnalité,
et quey sitdt que cette personnalité n’est plus trés robustey sitot qu'elle
paraity a nous-méme ou aux autresy un peu indécisey chancelante ou
débile ¢ la peur de la perdre nous poursuit et risque de gater nos plus reelles
joies @

La peur de perdre sa personnalité !

Nousavons pu ¢ dans notre bienheureux monde de lettres g connaitre
et rencontrer bien des peurs ¢ la peur du neufy la peur du vieux — ces
derniers temps la peur des langues étrangeres ¢ etc @ 9 mais de toutesy la
plus vilaine ¢ la plus sotte ¢ la plus ridicule ¢ c’est bien la peur de perdre sa
personnalité e

‘¢ Je ne veux pas lire Goethe ¢ me disait un jeune littérateur [ne
craignez rieng je ne nomme que quand je loue], — je ne veux pas lire



o . 9
Goethe parce que cela pourrait mimpressionner e

Il fauty n’est-ce pasg étre arrivé a un point de perfection rare ¢ pour
croire que I'on ne peut changer qu’en mal e

La personnalité d’un écrivain ¢ cette personnalité délicatey choyée
celle qu’on a peur de perdre g non tant parce qu'on la sait précieusey que
parce qu’on la croit sans cesse sur le point d’étre perdue — consiste trop
souvent a n’avoir jamais fait telle ou telle chose @ C’est ce qu’on pourrait
appeler une personnalité privative @ La perdrey c’est avoir envie de faire
ce qu'on s’était promis de ne pas fairee — Il a paruy il y a quelque dix
ansg un volume de nouvelles que l'auteur avait intitulé § Contes sans qui
ne que e L’auteur s’était fait une maniere d’originalitéy un style spécial g
une personnalité ¢ & n’employer jamais un pronom conjonctif @ [ Commessi
les qui et les que ne continuaient pas quand méme d’exister!] — Combien
d’auteurs ¢ d’artistes ¢ n’ont d’autre personnalité que celle-la g quig le jour
ou ils consentiraient a employer les qui et les quey comme tout le mondey
se confondraient tout simplement dans la masse banale et infiniment



nuancée de '’humanité e

Et pourtant ¢ il faut bien avouer que la personnalité des plus grands
hommes est faite aussi de leurs incompréhensions e L’accentuation méme
de leurs traits exige une limitation violente ® Aucun grand homme ne nous
laisse de lui une image vague ¢ mais précise et tres définie ¢ On peut méme
dire que ses incompréhensions font la définition du grand homme o

Que Voltaire n’ait compris Homere ni la Bible § qu’il éclate de rire
devant Pindare § est-ce que cela ne dessine pas la figure de Voltaire ?
Comme le peintre quig tracant le contour d’un visage ¢ dirait a ce visage ¢
Tu n’iras pas plus loin e

Que Goethey le plus intelligent des €tresy n’ait pas compris
Beethoven — Beethoveng quig apres avoir joue devant lui la sonate en
ut diése mineur [celle qu’on a coutume de nommer la Sonate au clair de
lune] 9 comme Goethe demeurait froidement silencieux ¢ poussait vers lui
ce cri de détresse § “ Mais 9 Maitreg si vousy vous ne dites rien — qui
donc alors me comprendra ? ? _ est-ce que cela ne définit pas d'un coup



Goethe — et Beethoven 9

Ces incomprehensions s’expliquentg voici comment § elles ne sont
certes point sottise § elles sont éblouissement e — Ainsi tout grand amour
estexclusif ¢ et'admiration d'un amant pour sa maitresse le rend insensible
a toute beauté différente @ — Cest l'amour qu’il avait pour I'esprity qui
rendait Voltaire insensible au lyrisme @ C’est 'adoration de Goethe pour
la Greceg pour la pure et souriante tendresse de Mozarte qui lui faisait
craindre le déchainement passionné de Beethoven — et dire a Mendelssohn
qui lui jouait le début de la symphonie en ut mineur ¢ “Je ne ressens que
de létonnement e

Peut-étre peut-on dire que tout grand producteury tout créateur
a coutume de projeter sur le point qu’il veut opérer une telle abondance
de lumiére spirituelle ¢ un tel faisceau de rayons — que tout le reste autour
en parait sombre e Le contraire de celag n’est-ce pas le dilettante ? qui
comprend touty précisement parce quil n'aime rien passionnéments
c’est-a-dire exclusivement o



Mais combien celui quig sans avoir une personnalité fataleg toute
d’ombre et d’éblouissement ¢ tache de se créer une personnalité restreinte
et combinée en se privant de certaines influences¢ en se mettant l'esprit
au régimey comme un malade dont I'estomac débile ne saurait supporter
qu'un choix de nourritures peu variées [mais qu’alors il digére si bien!]
— combien celui-la me fait aimer la dilettantey quig ne pouvant étre
producteur et parlery prend le charmant parti d’étre attentif et se fait
une carriére vraiment de savoir admirablement écoutere [On manque
d’écouteurs aujourd’huiy de méme que 'on manque d’écoles — c’est un des
résultats de ce besoin d’originalité & tout prix e ]

La peur de ressembler a tous fait deés lors chercher a celui-ci quels
traits bizarres ¢ uniques [incompréhensibles souvent par1a méme ] 9 il peut
bien montrer — qui lui apparaissent aussitot d’'une principale importance o
qu’il croit devoir exagérery flit-ce aux dépens de tout le reste e Jen sais
un qui ne veut pas lire Ibsen parce quegy dit-ily “il a peur de le trop
bien comprendre” e Un autre s’est promis de ne jamais lire les poétes



etrangers ¢ de crainte de perdre “le sens purde sa langue” ceoe

Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent font le tacite aveu de
la pauvreté de leur &me e Rien de bien neuf en eux a découvrirg puisqu’ils
ne veulent préter la main a rien de ce qui peut guider leur découverte @
Et s’ils sont si peu soucieux de se retrouver des parentsg c’esty je penseg
qu’ils se pressentent fort mal apparentés e

Un grand homme n’a qu'un souci § devenir le plus humain possible
— disons mieux s DEVENIR BANAL e Devenir banal g Shakespeare ¢ banal
Goetheg Molierey Balzacy Tolstoie e e Etg chose admirableg c’est ainsi
qu’il devient le plus personnel @ Tandis que celui qui fuit ’'humanité pour
lui-mémegy n’arrive qua devenir particuliery bizarrey défectueuxe o o
Dois-je citer le mot de I'Evangile ? Ouig car je ne pense pas le détourner
de son sens § ““Celui qui veut sauver sa vie [sa vie personnelle] la
perdra ; mais celui qui veut la donner la sauvera® [ou pour traduire
plus exactement le texte grec o ““la rendra vraiment vivante”] °

Voila pourquoi nous voyons les grands esprits ne jamais craindre les



influencesy mais au contraire les rechercher avec une sorte d’avidité qui
est comme l'avidité ' ETRE e

Quelles richesses ne devaient pas sentir en lui un Goetheg pour ne
s'etre refuséy — oug selon de Nietzscheq “R’avoir dit non”” - a rien !
Il semble que la blographle de Goethe soit I'histoire de ses influences —
[natlonales avec Goetz ¢ moyenageuses avec Faust ¢ grecques avec les
Iphigénies , italiennes avec la Tasseq etce ,enﬁn vers la fin de sa vie
encoreg l'influence orientaley a travers le divan de Hafitzg que venait
traduire Hammer — influence si puissante queg a plus de 70 ansy il
apprend le persan et écrit lui aussi un Divan] e

La méme frénésie désireuse qui poussait Goethe vers I'ltaliey
poussait le Dante vers la France e C’est parce qu’il ne trouvait plus en Italie
d’influences suffisantesy qu’il accourait jusqu’a Paris se soumettre a celle
de notre Université e

Il faudrait pourtant se convaincre que la peur dont je parle est une
peur toute moderneq dernier effet de 'anarchie des lettres et des arts ;



avante on ne connaissait pas cette crainte-la @ Dans toute grande époque
on se contentait d’étre personnely sans chercher a I'étreq de sorte quun
admirable fonds commun semble unir les artistes des grandes époques
ety par la réunion de leurs figures involontairement diversesy créer une
sorte de sociétéy admirable presque autant par elle-mémeg que I'est
chaque figure isolée @ Un Racine se préoccupait-il de ne ressembler a nul
autre ? Sa Phédre est-elle diminuée parce qu'elle naquit 9 prétend-ong
d’une influence janséniste ? Le XVII®siécle francais est-il moins grand pour
avoir été dominé par Descartes ? Shakespeare a-t-il rougi de mettre en
scene les héros de Plutarque ; de reprendre les pieces de ses prédécesseurs
ou de ses contemporains ?

Je conseillais un jour a un jeune littérateur un sujet qui me
paraissait a ce point fait pour lui g que je m’étonnais presque qu'il n’etit pas
déja songé a le prendre e Huit jours apresg je le revisg navré ¢ Quavait-
il 9 Je m’inquiétaie e e “Eh ' me dit-il amérement ’ je ne veux vous
Jaire aucun reprocheq parce que je pense que le motif qui vous faisait



me conseiller était bong — mais pour lamour de Dieug cher amig ne me
donnez plus de conseils | Voici qu’a présent je viens de moi-méme au sujet
dont vous m’avez parlé Uautre jour ! Que diable voulez-vous quej'en fasse
a présent ? Clest vous qui me l'avez conseillé § je ne pourrai jamais plus
croire que je l'ai trouvé tout seul e » _ Ah ! je n’invente pas - javoue
que je fus quelques temps sans comprendre 3 = le malheureux craignait de
ne pas étre personnel e

On raconte que Pouchkine un jour dit a Gogol ¢ “Mon Jeune amigy il
m’est venu en téte lautre jour 9 un syet — une idée que je crois admirable
— mais dont je sens bien que moi je ne pourrai rien tirer e Vous devriez
la prendre § il me sembley tel que je vous connaisg que vous en feriez
quelque chose @ = Quelque chose | — en effet — Gogol n’en fit rien de
moins que les Ames mortes 9 aquoi il dut sa gloire ¢ de ce petit sujety de ce
germe que Pouchkine un jour posait dans son esprit e



Il faut aller plus loin et dire § les grandes époques de création
artistique ¢ les époques fécondes ¢ ont été les époques les plus profondément
influencées @ — Telle la période d’Augustey par les lettres grecques § la
Renaissance anglaisey italienney francaise par I'invasion de I'’Antiquité
etce

Lacontemplation de ces grandes époques ou ¢ par suite de conjectures
heureuses ¢ grandity s’épanouity éclatey tout ce quiy depuis longtemps
seméq germinait et restait dans l'attente — peut nous emplir aujourd’hui
de regrets et de tristesse ® A notre époque 9 que jadmire et que j'aimey
il est bong je croisg de chercher d’'ou vient cette régnante anarchieq qui
peut nous exalter un instant en nous faisant prendre la fievre qu’elle nous
donne pour une surabondance de vie § — il est inutile de comprendre que
ce qui faity dans sa plantureuse diversité ¢ I'unité malgré tout d’une grande
époquey C'est que tous les esprits qui la composent se viennent abreuver
aux mémes eaux e o o

Aujourd’hui nous ne savons plus a quelle source boire — nous



croyons trop d’eaux salutaires ¢ et tel va boire icig tel vala

C’est aussi qu'aucune grande source unique ne jaillity mais que les
eaux ¢ surgies de toutes parts¢ sans élang sourdent a peineg puis restent
sur le soly stagnantes — et que 'aspect du sol littéraire ¢ aujourd’huig est
assez proprement celui d'un marécage o

Plus de puissant couranty plus de canalg plus de grande influence
générale qui groupe et unisse les esprits en les soumettant a quelque grande
croyance commune ¢ a quelque grande idée dominatrice — plus d’ECOLE,
en un mot — maisy par crainte de se ressemblery par horreur d’avoir a
se soumettrey par incertitude aussiy par scepticismey complexitéy une
multitude de petites croyances particulieres ¢ pour le triomphe des bizarres
petits particuliers o

Si donc les grands esprits cherchent avidement les influences ¢ c’est
que g strs de leurs propres richesses ¢ pleins du sentiment intuitif ¢ ingénu
de 'abondance immanente de leur étre ¢ ils vivent dans une attente joyeuse
de leurs nouvelles éclosions @ — Ceuxy au contrairey qui n'ont pas en eux



grande ressource ¢ semblent garder toujours la crainte de voir vérifier pour
eux le mot de I’Evangile ¢ ““ Il sera donné a celui qui a § mais a celui qui
n‘a pase on otera méme ce quil ae % _ Est-ce une raison pour fuir les
influences ? — None — Mais les faibles y perdront le peu d’originalité a
laquelle ils peuvent prétendre @ @ @ Messieurs ¢ TANT MIEUX | Cest 1a

ce qui permet une Ecole o

Une Ecole est composée de quelques rares grands esprits directeurs
— et de toute une série d’autres subordonnésy qui forment comme le
terrain neutre sur lequel ces quelques grands esprits peuvent s’élever o
Nous y reconnaissons d’abord une subordination ¢ une sorte de soumission
tacite g inconsciente ¢ a quelques grandes idées que quelques grands esprits
proposenty que les esprits moins grands prennent pour Véritése — Ety
s'ils suivent ces grands esprits¢ peu m’importe | car ces grands espritsy
les menerons plus loin qu’ils n’eussent su aller par eux-méme ® Nous ne



pouvons savoir ce qu'elt été Jordaens sans Rubens e Grace a Rubens
Jordaens s’est élevé parfois si haut¢ qu’il semble que mon exemple soit mal
choisi et qu’il faille placer Jordaens au contraire parmi les grands esprits
directeurs @ — Et que serait-ce si je parlais de Van Dyck ¢ quig a son tour
crée et domine I’école anglaise ?

Autre chose § souvent une grande idée n’a pas assez d’'un seul grand
homme pour 'exprimer ¢ pour 'exagérer toute entiere § un grand homme
n’y suffit pas § il faut que plusieurs s’y emploienty reprennent cette idée
premiere ¢ la redisent g la réfractenty en fasse valoir une derniére beauté e
— La grandeury qui paraissait démesurée ¢ de Shakespeare ¢ a longtemps
empéché de voirg mais ne nous empéche plus aujourd’hui d’admirer,
Padmirable pléiade de dramaturges qui 'entourente — L’idée qu’exalte
I'école hollandaise s’est-elle satisfaite d'un Terburge d'un Metsuy dun
Pieter de Hooch 9 Nong nony il fallait chacun de ceux-la 9 €t combien
d’autres '

Enfing disons que si toute une suite de grands esprits se dévouent



pour exalter une grande idéey il en faut d’autresy qui se dévouent aussiy
pour l'exténuery la compromettre et la détruiree — Je ne parle pas de
ceux qui s’acharnent contre — non = ceux-la d’ordinaire servent l'idée
qu’ils combattenty la fortifient de leur inimitié e — Mais je parle de ceux
qui croient la serviry de cette malheureuse descendance en qui s’épuise
enfin I'idée @ — Et9 comme 'humanité fait et doit faire une consommation
effroyable d’idéesy il faut étre reconnaissant a ceux-ci quig en €puisant
enfin ce qu'une idée avait encore de généreux en elle ¢ en la faisant redevenir
IDEE 4 de VERITE qu’elle semblait  la vident enfin de tout sucy et forcent
ceux qui viennent a chercher une idée nouvelley — idée quig a son toury
paraisse pour un temps Vérité e

Bénis soient les Miéris et les Philippe Van Dyck pour achever de
ruiner la moribonde école hollandaise ¢ pour venir a bout de ses dernieres
dominations e

En littérature ¢ croyez bien que ce ne sont pas les ““vers-libristes” ’
pas méme les plus grands ¢ les Viélé-Griffin g les Verhaeren ¢ quiviendraient



a bout du Parnasse § c’est le Parnasse lui-méme qui se supprimey se
compromet en ses derniers lamentables représentants e

Disons encore ceci s ceux qui craignent les influences et s’y refusent
en sont punis de cette maniere admirable ¢ des qu'on signale un pasticheur
c’est parmi eux qu’il faut chercher @ — Iis ne se tiennent pas bien devant
les ceuvres d’art d’autrui @ La crainte qu’ils ont les fait s’arréter a la surface
de l'oeuvre § ils y goltent du bout des levrese — Ce qu’ils y cherchent,
c’est le secret tout extérieur [ croient-ils] de la matiére ’ du métier — ce qui
précisément n’existe qu’en relation intime et profonde avec la personnalité
méme de l'artisteg ce qui demeure le plus inaliénable de ses biense Ils
onte pour la raison d’étre de I'oeuvre d’art ¢ une incompréhension totale e
Ils semblent croire qu’on peut prendre la peau des statuesy puis qu'en
soufflant dedans ¢ cela redonnera quelque chose o

L’artiste véritable¢ avide des influences profondes ¢ se penchera sur
loeuvred’arty tichantdel'oublieretde pénétrerplusarriére e Ilconsidérera
I'oeuvre d’art accomplieq comme un point d’arréty de frontiere § pour



aller plus loin ou ailleurs g il nous faut changer de manteaue — Lartiste
véritable chercheray derriere l'oeuvrey 'hommeg et cest de lui quil
apprendra e

Lafranche imitation n’arien a faire avec le pastiche qui toujours reste
besogne sournoise et cachée @ Par quelle aberration aujourd’hui n’osons-
nous plus imitery cest ce qu’il serait trop long a dire — d’ailleurs tout cela
se tient et si I'on m’a suivi jusqu’ici 'on me comprendra sans peine ¢ — Les
grands artistes n’ont jamais craint d’imiter e

Michel-Angle imita d’abord si résolument les antiques quesy
certaines de ses statues — entre autres un Cupidon endormi = il s’amusa
de les faire passer pour des statues retrouvées dans des fouillese = Une
autre statue de I'amour fut¢ raconte-t-ong enterrée par lui g puis exhumée
comme marbre grec e

Montalgne , dans sa fréquentation des anciensy se compare

aux abeilles qu1 plllottent de ca de 1a les ﬂeurs”, mais qu1 en font
apres le mielg qul est tout le leur” — ce n'est plusy dit-ilg thym ne



SRS
marjoleine”” o

— Non ¢ c’est du Montaigneq et tant mieux e
Mesdames et Messieurs ’

Je m’étais promis de faireqy apres I'apologie de I'influencé ¢ celle de
I'influenceur e A présent elle ne m’apparait plus bien utile® L’apologie
de l'influenceur — ne serait-ce pas celle du « grand homme » ? Tout
grand homme est un influenceur ¢ — Artisteq ses écritsg ses tableaux,
ne sont qu'une part de son ceuvre § son influence I'explique ¢ la continue e
Descartes n’est pas seulement I'auteur du Discours de la Méthodeq de la
Dioptrique et des Méditations il est auteur aussi du Cartésianismee —
Parfois méme l'influence de 'homme est plus importante que son ceuvre §
parfois elle s’en détache et ne semble la suivre que de tres loin § — telle
esty a travers des siecles d’inactiong celle de la Poétique d’Aristote sur
le XVII® siecle francais e Parfois enfing l'influence est I'oeuvre unique,



comme il advint pour ces deux uniques figures ¢ que je n’ose a peine citer
de Socrate et du Christ e

On a souvent parlé de la responsabilité des grands hommes e — On
n’a point tant reproché au Christ tous les martyrs que le christianisme
avait faits [car I'idée de salut s’y mélait] = qu'on ne reproche encore a tel
écrivain le retentissement parfois tragique de ses idées @ — Apres Werther
on dit qu’il y eut une épidémie de suicides® De méme en Russieq apres
un poeme de Lermontof e “Aprés ce livreq disait Mme de Sévigné en
parlant des Maximes de La Rochefoucauldg — il n’y a plus qua se tuer
ou qu’a se faire chrétien e » [ Elle disait cela croyant siirement qu’il ne se
trouverait personne qui ne préférat une conversion a la morte | = Ceux
que la littérature a tuésg je pense qu’ils portaient dé¢ja la mort en eux §
ceux qui se sont fait chrétiens étaient admirablement préts pour I'étre §
I'influence ¢ disais-jey ne crée rien ¢ elle éveille o

Mais je me garderaig dailleursg de chercher a diminuer la
responsabilité des grands hommes § pour leur plus grande gloire ¢ il faut



la croire méme la plus lourdey la plus effrayante possible e Je ne sache
pas qu’elle ait faire reculer aucun d’eux e Au contraireg ils cherchent de
'assumer toujours plus grande e Ils fonte tout autour d’euxy que I'on s’en
doute ou non ¢ une consommation de vie formidable o

Mais ce n’est pas toujours un besoin de domination qui les mene §
chez lartiste¢ souventy la soumission d’autrui qu’il obtient a des causes
tres différentes ¢ Un mot pourrait je crois ¢ les résumer § il ne se suffit pas
a lui-méme e La conscience qu’il a de I'importance de I'idée qu’il porte le
tourmente e Ilen estresponsableq ille sent e Cette responsabilité lui parait
la plus importante § 'autre ne passera qu'aprés e Que peut-il ? Seul ! =11
est deborde e Il n’a pas assez de ses cing sens pour palper le monde § de
ses vingt-quatre heures par jourg pour vivrey pensery s’exprimere Il n’y
suffit pas ille sent @ I1a besoin d’adjoints ¢ de substituts ¢ de secrétaires
- “Un homme grand g dit Nietzsche ¢ n'a pas seulement son esprit ¢ mais
aussi celui de tous ses amise > — Chaque ami lui prétera ses sens § bien
plus ¢ vivra pour luie Lui se fait centre [oh ' malgré lui] ’ il regarde et



profite de tout e Il influence ¢ d’autres vivront et joueront pour lui ses
idées § risqueront le danger de les expérimenter a sa place e

Il est difficile parfois de faire ’'apologie des grands hommes e Je ne
veux donc point dire ici que j'approuve cela § je dis seulement que sans
cela le grand homme n’est guere possiblee — S’il voulait oeuvrer sans
influencery il serait d’abord mal renseignéy n’ayant pu voir opérer ses
idées § puis il ne serait pas intéressant § car cela seul qui nous influence
nous importe @ = Voila pourquoi j’ai eu soin de faire d’abord I’apologie des
influencés ¢ — pour pouvoir a présent oser dire qu’ils sont indispensables
aux grands hommes o

Mesdames et Messieurs ’

Je vous ai dit a présent a peu pres ce que je désirais vous dire @



Peut-étre les quelques idées que j’ai tenté d’exposer ici vous paraitront-elles
soit paradoxales ¢ soit fausses @ — Je me tiendrai pourtant pour satisfait si
ft-ce par protestation contre ellesg j'ai pu faire naitre en vous — je veux
dire ¢ éveiller = quelques idées que vous jugerez justes et belles e = Clest
ce que nous pourrons appeler de I'influence par réaction e

André Gide
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