














y Alain Jouffroy* prétend avoir com-
posé «Un réve plus long que la
- nuit» pour entrer dans l'inexplicable.
Ce roman d'un critique est, en effet,
- d'un abord assez déroutant; son dé-
- roulement n'a rien de classique mais
nous sommes vite envo(tés par un
style alerte et poétique qui entraine,
- au-deld de Mona et de Romana, & la
recherche de l'existence onirique de
- nos propres fantomes féminins. En fait,
. ce qréve plus long que la nuits est du
grand art, de la haute école litté-
- raire, un exercice de style qui a da
recueillir 'approbation de %aymnnd
Queneau et de Jean Paulhan. L'in-
trigue est banale certes mais elle a
subi une décantation poétique qui la
 magnifie; et cette transmutation en
. fait un livre original A nul autre
pareil. .
&Et.- loin d‘étret erg&:_:rn&sé. dM:Fh'
~ Jouffroy, ne peut qu er de l'a-
voir éerit. _ 13
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AM"M’ 9; : Un Réve plus long que la nuit

o.Nesp R Pk Citt @ Fal derit Un Reve plus long que la nuil
depuis 1962, Collaborateur ~ POUT ‘entrer dans I'inexplicable. Est-ce un
gl nombrsts et it roman? une confession? un odme en prose?

: mederne. D& Je n'en sais rien : j'ai seulement tenté de

f =

rendre présinte une fascination intérieure.

Certes, jai aimé Romana, oui, j'ai connu
Mona, el jai vécu cetle vie coupée en .deux{-
en trois. Llexistence de ces deux femmes es

devenue plus onirique dans ma mémoire
qu’elle ne ligtail réellement : ¢'est en fermant

= les yeux qghe j'ai vu se dresser ce théatre ou
ma vie g'est jouée. =

Il y a uae pente inexorable dans ce livre

qu'un seul courant — un seul geste —

- averse d’in bout a T'autre : le geste d'un
s - homme qui hésite & prendre un étre dans
w‘,‘g%,f‘ N.R.F. « A toi »  ses bras, el qui laisse avec lui s'échapper
e son amour : geste d'incrédulité et de reti-
cence, qu% résume 2 lui seul cette fatale
pudeur qui nous empéche de prendre posses-

_ . sion de ce qui nous attire.
Lla SR e Bref, c’est un livre que je suis bien embar-
% o, vilin:por il Lafurns: rass¢ d'avoir écrit. s
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JOUFFROY (Alain). — Un Réve phas | que la nuit, —
P., Gallimard, 1963, — 17,5 X 11,5, 238 pc:ng s R

Un homme partagé entre deux umoursﬂ, celui qi’l’i} porte
4 sa femme et celui qu’il porte a la fille de sa femme,

. un amour si bien partagé que 'homme — le narrateur —

finit é'p:u- se demander s’il n’a pas aimé qu'un seul étre,
et méme si cet étre n'appartient pas autant & sa mémoire
el & ses réves qu'a la réalité. x

- Clest en tout cas sur le plan onirique que se situe le récit

- d'Alain Jouffroy. Un roman ? Une confession plutot, une

sorte d'essai sur la faseination exercée par un double
mais unique amour dont les divers chapitres du livre

~ font revivre les étapes, comme autant d'images obsédantes

E:e le narrateur s'efforce en vain d’objectiver.

tte recherche & tatons d’un insaisissable passé est par-
fois émouvante, car 'amour ici a couleur e nostalgie et
ﬂ)ﬁt de cendres. Mais de tels accents sont rares dans

n Réve plus long que la nuit, Linsolite et onirique
sent généralement trop élaborés pour ne pas. conduire
& une préciosité, voire méme & un maniérisme qui nuisent
& Pauthenticité de I'euvre. o J. C.
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Un-réve
- plus long que la nuit
B par Alain $OUFFROY
U N journaliste francais passe des

Vvacances en Gréce chez des amis,
en compagnie de sa femme,

| La fille de celle-ci, Mona, revenant

d'unvoyageenhram,vientlesm-
Commence alors une vie & trois en .

' Gréce d'abord, & Paris ensuite, dans

le Midi enfin, durant laquelle le héros
insensiblement va tomber amoureux
de Mona.

Mais ce n'est pas tant qu'il est

' tous les jours A ses cotés qu'il g'en
' rendra compte, ce sera surtout au
~ moment ol celie~ci s'en ira en Amé- '

rique poursuivre ses études de pein-

ture et surtout lorsqu'il apprendra

le meurtre sauvage dont elle a ét&
e.

. vietim,

Mona, si semblable & sa mare, qu'il
avait cru l'aimer a travers celle-ci,
Mona, pourtant différente, a-t-elle
€€ son seul vrai amour ? 1] a hésité
4 la prendre dans ses bras et ainsi
s'est échappé son amour. Mona dis-
parue, il comprend combien il l'ai-
mait,

Le journaliste s'interroge et le livre
est fait de cette interrogation sur
T'amour, coupée de nombreuses di-
gressions philosophiques. Mais le tout
reste sans grand :
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JOUFFROY (Alain) : Un réve plus long que la nuit. — Paris, Gallimard,
1963. — 19 cm, 237 p. (Coll. « Le Chemin ».)

Critique de théatre, le narrateur a épousé une ancienne vedette
d’Hollywood, Romana, aujourd’hui Agée de 36 ans, dont la fille Mona,
17 ou 18 ans, issue d’un premier mariage, vient les retrouver au retour
d’un voyage, Vraie jeune fille encore, mais trés excentrique et libre d’allures,
Mona est I'étrange dédoublement de sa mére et « le critigue » — ainsi se
désigne-t-il dans ce récit écrit tantét a la premiére, tantdt A la troisiéme
personne — est fasciné en méme temps par les deux femmes. Le roman
est composé essentiellement des réves, des nostalgies et des velléités de
ce beau-pére amoureux qu'un reste de pudeur, désespérément regretié
plus tard, retient d’aller plus loin, Mona, retournée 3 New York, est étranglée
par un Noir. Ce sera le terme de la vie commune du critique et de Romana.

Sur le plan littéraire, le livre est d’une qualité indéniable. D’une écriture
elassique, un ton volontairement retenu crée adroitement une impression
de flou & mi-chemin entre le réve et la mélopée. Mais le roman est totale-
ment amoral. Méme s'il n’y a pas de rapports incestueux entre Mona et
son beau-pére, le sujet est trouble et équivoque. De plus, Romana trouve
naturel d’avoir eu de nombreux amants. Le critique, lorsqu’il commence
a se lasser d’elle, ne se géne Pas non plus. La présentation de la vie de Paris
4 la jeune Mona comporte de longues nuits dans les endroits les plus louches.
A déconseiller.

!




consoler, la réalité du plaisic ne lui sera qu'a
demi révélée,

Comme un leitmotiv revient l'image d'un in-
terminable corridor qu'il lui faut emprunter
pour rejoindre celle qu'il aime; le lieu dun
cheminement certes, mais dont le sens pro-
fond demeure- imprécis autant au héros qu'au,
lecteur.

La volonté de brouiller, si j'ose dire, les pis
tes est constante: a chaque fois que vo
croyez approcher d'une clef qui va vous ouvri
la porte du réel, vous éfes repris dans les va
gues du flou dont I'auteur masque et ses per
sonnages et leurs comportements.

Mais vous acceptez cette incertilude dont n
cesse de vous cerner M. Yves Régnier par

- quil écrit une langue extrémement polie: to
¥ est harmonie et, méme quand viennent s'in'

fait, en vérité, quapprocher le réel sans se !
Y'approprier. Je crois bien que M. Jouffroy, en f
présentant son récit a parlé de «pudeurs.
Qui le Jit a surtout le sentiment d'un jeu et qui
s'est refusé & toute ordonnance logique, Clest
dire que la clarté n'est pas ce qui caractérise
son roman et que le lecteur y est contraint
— car il y a dans la prose de M. Jouffroy des
qualités qui peuvent aider sa patience — de
supputer, d’'imaginer sans que rien vienne con-
firmer la plupart de ses hypothéses,

- C'est tout de méme un jeu dangereux et gui
finirait par lasser. Comment ne pas souhaite
que M. Alain Jouffroy qui n'est pas démuni
de talent, aprés ce livre qu'il dit «éire bjen
embarrassé d'avoir écrits nous revienne, sa
gourme littéraire jetée, avec le roman d'un
romancier.

ROMANS A DECHIFFRER

YVBS_ Ré ﬂwﬂmbfﬂﬁx" (J@Lcmtwgﬂ':.is)s.;
“#éve_plus long que-la nuit> (Gallima
%%?é‘:turu_ d’une jeune fille » (Ed

* sérer quelques épisodes qui ne sont pas sans
" TURES D'UNE JEUNE FILLE, la course au

comique, la encore, la prose du récit pour en
traduire 'humour, ne quitte pas le ton poé-
tique dans lequel tout le prétendu roman est
_ orchestré.
Du moins étes-vous a ce coup dédommagé
de n'avoir pas pénétré toutes les intentions

de ;'gysggg. R— o
-

I n'en va pas duirement avec UN REVE
PLUS LONG QUE LA NUIT de M. Alain Jouf-
froy. C'est une sentence juive qui I'a conduit &
faire durer son réve plus loin quwa laube et
& nous le conter comme en état de demi-som-
meil d'oli ces échanges Incessants qui se pro-
duisent entre le réve et le réel. D'oll encore
cefie occasion — ou peut-étre cette facilité —
d'inclure dans le récit toute une part d'inexpli-
cable. =

Tout comme M. Régnier, mais avee moins
G adresse et de subtilité, M. Jouffroy joue, en
plus d'une page, de l'imprécision. Tout ce que
son héros a vécu, les amours qu'il a connues,
les lieux qu'il a vus se transpose comme pris
dans un réve qui l'obséde et l'envoite et.qu'il
s'applique & nous faire partager. Cest que lui
aussi, par le truchement de son personnage ne

-~ -

Alain Jouffroy ;

«Un

rd, Paris
t76rS du Seuil, Paris).

Avec M. Jean-Edern Hallier et LES AVEN-

réel a travers un labyrinthe de proses dont on
pourrait faire un florilége, est tout aussi dif-
ficile, et les chances de se perdre plus nom-
breuses encore,

Quand on est arrivé a la page 204, on entre-
voit le propos de l'auteur. Un souvenir l'ob-
séde: celui d'une fillette gqu'enfant il a aimée
et qu'il a retrouvée, aprés une trés longue
séparation et qu'une mort accidentelle lui au-
rait ravie., Mais tragant ses lignes, on voit bien
que déja l'on manque aux intentions de M.
Hallier et qu'on dégage un sens précis, ration-
nel du long poéme, diffus, confus dont il a
enveloppé l'anecdote. Comment, en eifet, ¥y au-
rait-il un ordre, méme apparent, dans cette
convocation de cent et cent souvenirs qui de
longtemps ont quitté la réalité vécue pour se
faconner & toutes les métamorphoses de lima-
ginaire, 2

Ce sentiment qu'on & connu, mais sans ces
confusions et ces trompe-l'oil dans ecertains
passages du « Grand Meaulnes», a perdu ici de
son efficacité, car l'on ne cesse de percevoir la
volonté de l'auteur de n'accepter pour régle que
la seule incohérence.
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. " UN REVE PLUS LONG QuE LA fiuit 3 98
P par Alain Jouffroy s
_ Ce roman (1) évolue dans une zone psyche- + eeptation de netre propre situation sont au-
‘logique trés pracise : celie de Ihésitation, des  tang d'terans %ﬁmzi_.a_mua cacher amour
désirs Ebauchés, des décisions non encore ajgrs méme qu'il nous frole. v 1
formulées. 11 éclaire ce no man's land des Le héros du- livre, Drésentd towr & tour
Possibles que Fon me réussit pas & raalisor PAr cjes el par eils vit doulourensement.
“dans la vie et dont on admire I'accomplisse:  coqye situation ; il est marié Romana dont
_ment au théftre, - da‘mne Mona est jssue d'un premier lit. 11
_ Dans cotte zone, un seul geste suffirait & | travalile & Pars o oy retrouver }

e ‘malentendu, mais des .

fESLiAng: CX o rmjumns-a_.venise:dnq-oum-'i‘ola':p_or,'a ]
f:w e e A MRl courage de les faire

dans fa capitale, 5

Mona, d'abord petite fille modols, $jn-
. mouit rapidement 3 elle est doude d'un gont 3
\ du risque et de Laventure qui rmnd bien pale.
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JEF ﬂ.a\f CHRONIQUE DU ROMAN

e T e e e T —

" Un réve plus lons que la nuit
d'Alain Jouffroy (Gallimard)

Parni les romans de trds bonne qualité publids & 1a fin de 1'anade
63, il faut retenir et mbne accorder une place dc choix au roman
d'Llain Jouffroy, qui emprunte son titre i une sentence juive placée
en épigraphe ; "My Peux - dit cetie sentence -~ faire ton réve plus
long que la nuit",

L'histoire que veut nous raconter Alain Jouffroy appartient aux
trogédies de 1'omour : un Jeune homme aime 1a fille que sa fermie a
eue dlun prenier mariage. Dens son coeur, et pour ses sens
fermes, la trés jeune et 1n plus 8zée, nten font qulune. Dfailleurs,
la mdre s'appelle Romana, 1o fille Mona. Tous trois vivent d4'abord
dans la grande paresse des vacances méditerranéennes, en Turquic et
en Gréce, avant de se retrouver Paris. Meis 12 jeune fille, HMona,

A demi anéricaine, part bour les Btats~Unis, ol elle sers affreusement
assassinée par un rodeur, .. Désormais, la vie du héros se confond avec
¢c souvenir plus fort que la vie : "Aujourd 'hui encore, décerit-il pour
finir, lMona ne parait plus vivante que mai. Et c'est pour rejoindre sz
"vie" que, parfois, le disir me prend de Violenter la réalité, de
fracas§er les portes et de renverser autour de noi 1linacceptable des
choses",

On comprendra, par ces dernic¢res lignes, que 1'auteur rejoint un
monde qui n'est plus seulement celui du roman, meis de la rdalitd
poétique. Si nous savons, par des confidences d'Alain Jouffroy que
1'histoire qutil repporte dens ce roman est vraie, s'il a vrainent
vécu certaing de ces déchirements, nous voyons bion qu'en tant
qu'auteur, il poursuit autre chose, c'est-d-~dire la réalité
insaisissable des sentiments et des 8&tres,

, I démarche d!'Alain Jouffroy rappelle & tout moment celle de
Glrard de Norval lorsqu'il dcrivait 4 oélia, ou, plus preés de nous,
celle d'André Breton lorsqu!il éerivait Nndia. Alain Jouffroy qui ne
Songe pas 3 dissimuler ses Sympathies pour le mouvement surréaliste
2 aussl é%¢6 tentd, on le sent, par le "nouveau roman". C!est ainsi
que toute la premidre partie d! "Un réve plus longz gue la nuit" met
en scéne le narrateur et héros de cette sombre histoire sous le non
du "Critique". Dans llesprit d'Alain Jouffroy, cette dénomination
Signifie quiil enteng brendre ses distances avec 1'histoire qu'il wa
nous raconter., Mais sans doute s'est-il rendu comnpte de l'artifice
du procédé, puisqu!il ¥ 2 renoncé assez vite et qu'il en ost venu & la

prenidre personne - ce qui donne 3 son récit un ton beaucoup plus
authentique,

(3 suivre)
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CHRONIQUE DU ROMAN (2)

Depuis les débubts de Julien Gracq ot d!'André Pieyre de Mandiargues
- écrivains avec lesquels Alain Jouffroy a une parenté certaine ~, on
n'avait pas vu que la podsie puisse joucr un rble aussi important dans
la description de 1a réalité, dans une composition romanesque. Rien
d'obscur dans cette poésie, mals, & travers les incertitudes du coeur
- €% celles de la chair - une réalitd qui bouge et se meut dans le
clair-obscur des images. Les nonms d!éerivains ou les titres de livres
que cite Alain Jouffroy dans le courant de son récit ne viennent que
renforcer cette qualité littéraire.

Alain Jouffroy qui a déja publié un autre roman, de nombreuses
biographies de peintres et surtout plusieurs recueils de poenes,
n'avait pu encore affirmer sa naltrise comme il vient de le faire. Son

roman: "Un r8ve plus long que la nuit" marque la confirmation d'un
talent qui devxait rapidement s'imposer:/fﬁf"““\,w
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TR Al '
ALAIN JOUFFROY :

« Il faudrait avoir la vue basse

ou la foi mauvaise pour ne point

Et c'est aussi cette recherche tatonnante
mais obstinée qui retient a la lecture du
roman de M. Alain Jouffroy, Un réve plus
long que la nuit (2). 1l s'agit encore d'une
exploration des cavernes de la mémoire
d'un personnage qui tantot dit « je » et
tantot est appelé « le critique », M. Jouffroy

n'est' plus le méme, que « je suis devenu
étranger a ce personnage que j'ai incarné,
je ne comprends pas toujours le pourquoi
de ses hésitations », Malgré cela Il faudrait
avoir la vue basse ou la foi mauvaise pour
ne pas suivre aisement le récit, Nous som.
mes dans des iles grecques : Ena, puis Hy-
dra, puis a Venise ou dans une fle ita-
. lienne, puis & Paris, c'est-a-dire dans le
décor contemporain familier a un certain
nombre d'intellectuels et d'oisifs. Le héros
vit depuis de longues annces avec une
femme qu'il aime, Romana. Auparavant elle
- a fait une certaine carritcre a Hollywood.
D'un premier mariage (elle a divorce) elle
a une fille, Mona, qui est maintenant une
grande et belle jeune fille, image, pense
. volontiers le critique-narrateur, de ce que
Romana a sans doute été a une époque
ol il ne la connaissait pas encore. Faut-il
"insister ? Il voit dans Mona le port, les
yeux, le langage d'une Romana « char-,
mante, jeune, trainant tous les cceurs
aprés sol s, bref le sujet d'Un réve plus
long que Ia nuit, c'est |e sujet de Phédre,

brile d'ardeur pour sa belle-fille sous un
soleil pas tellement éloigné de celui de
Trézéne.

Ce que M. Alain Jouff tre trés bien,
+ c'est la_p e ce sentiment dans

. le eeeur du personnage, et'1a progression du
w&ngﬁ‘"%ﬁi&@ﬁﬁnco_ma

. sentiment 1 t, du Tait qu'il s'agit d'un sen-

—

le suivie aisément.. s

voulant marquer ainsi qu'avec le temps on .

.1 le narrateur-critique est un beau-pére qui -

LR T e
' A

~timent encore fortemem prohibe, cela
" exige non une analyse lindaire, mais unw
analyse « volumétrique » de tout ce qui
entre dans la conscience et de ce qui resta
au seuil, de ce qui est dans la mémoira
et de ce qui est oublié, Ce long jeu de
I'aveu et de la dissimulation d'une scéna
capitale de la vie intérieura est soutenu
+ presque tout au long avec une adrisse
extremement vraisemblable. Cela va si loin
que le livre tout enticr apparait lui-méma
comme un élément de ce jeu, comme un
paravent dont l'auteur dispose pour cacher,
cacher a demi cu mettre en valeur quelque
chose. -

Il est un peu délicat d'aller plus loin
sans risquer de franchir « le mur de la via
privée s, comme disait le titre du premier
roman de M, Joulfroy, « C'est un livre que
je suis bien embarrassé d'avoir écrit », dit-il

propos de ce Rave. Disons que c'est aussi
un livre écrit avec un certain e.nbarras et
une certaine maladresse. Comme malgré lui,
l"auteur semble s’y mettre en sceie sous
un jour qui n'est pas tout & fait sympa-
thique. Alain-Phédre joue froid, pour repren-

_dre un calembour dont il ne s'offensera pas
puisqu'il le faisait lui-méme au debut d'un
assez curieux poéme-manifeste, Déclaration
d'indépendance, publié il y a deux ans :
- assez curieux parce qu'or y voyait d'une
part une grande, une violente volonté d'in-
dépendance qui le conduisait @ certaines
attaques et aussi a enfoncer un certain
nombre de portes qui sont toujours ouvertes
quand on se tient a un cerfain degré de
liberté d'esprit, et d'autre purt une dépan-
dance inavouée et ostensible par rapport &
des amis, des cénacles. Le mouvement est
le méme ici: le narrateur en dit long, mais
en méme temps il essaie de tenir son aveu
a distance, il baptise « réve « un ouvrage
peu onirique, il se dédouble en « jo » et
en « critique » un peu voyeur, il declare
que « je » n'est plus le méme alors que
cela n'est jamais vral tout a fait comme
la tradition littéraire de Proust a Mme Ve-
drés que nous évoquions le démontre. C'est
un livre écrit pour dissimuler quelque
chose, qui pourrait bien étre une certaine
sécheresse de coeur du narrateur. Quand
nous disions « il vit avec Romana ., il fal-
lait préciser : il vit avec elle a Venise, mais
le plus souvent, pendant des mois, il vit
seul & Paris, en lui écrivant. Il apparait
comme un homme capable d'amour de tete,
d'amour de sexe, mais non d'amour de ceeur
et quand Romana parle de venir s'installer
a Paris il lui destine une lettre que M. Jouf.
froy a raison de reproduire comme un réve-
lateur de son héros, qui est soudain plate-
ment écrite et bassement pensée par un
étre menacé dans son égoisme. Céte anti=
pathique du héros qui gate un peu notre
plaisir a lire ce roman d i
plutot de I'impossible

Robert Kanters.

' (1) Nicola Vedrés 't L
limord, 228 p. 11 F.
(2) Aloin Joufttroy :

Un Jdvl plus long
- que Ja mvit, (Gollimord, 234-p, 12 F.)
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- .« UN REVE - PLUS
++ " LONG QUE LA
- NUIT», par Alain
-~ louffroy.  Gallimard,
. col. = Le Chemin ».

236 p., 12 F.

B ne prétendrai pas faire métier
J tier-ici de « crilique littéraire »,
“miétier qui m'ennuierait plus que
lout aulre, 4 canse de sa part de
“médisance obligatoire. Mais il parail
des livres qui sont comme des ca-

deaux superbes que nous offre une L=

- épogue un _g_eu trop héativement
t\'gee méprisable; et alors il me sem-
ble que nons avons une sorte de

~devoir de reconnaissance envers

' eette épogue et envers leurs auteurs,

. et gite nous sommes tenus & les re-
mercier publiquement de nous avoir
émus on de nous avoir émerveillés.

| Ainsi, je crois que jé serais impoli

" pu malhonnéte ('un étant @ peu prés

~Pésal de Pautre) si je cachais gue

| P’ai été comme transporlé dans un

" aatre monde par le récent roman
d’Alain Joulfroy. .
~ ‘Roman, d'ailleurs, n'est pas le mot |
g cofivien!, Il s’agit de bien autre

. chose

. cela

; et de beaucoup plus que
Le v |
¢ Un réve plus long que la nuit »
~est uae transcription véridique de
~ce que l'on nomme banalement une
“tragédie véeue (quand la vie tourne
- au drame sans rien abdiquer de son
intensité poétique), et c’est peul-clre
- aussi le dernier grand livre surréa-
liste qu'il nous ail été donné de lire.
Les niais et les mal intentionnés

;ﬁ;pia'i'smt a proclamer souvent Iase2

du romantisme, celle du surréa-
lisme, mais ce sont 1d des feux sou-
terrains qui couvent sams s’éteindre,

et de temps en temps (rarement,
comme il sied a ces grandes puissan-

_ees de la nature) une belle flamme "
s*slébve dans les ténébres- pour la

_confusion des sots.

|, Les surréalisies, héritiers en cela

fa. Naléry, n'avaient pas d'intérét

L pour le roman d'affabulation, et ils.

—se refusaien! assez généralement a

_la narration inventée. La vie réelle

A ¢ Aurélia », comme on y

. Celte. tragédie de la

’Aurélia a Mona |
 par ANDRE-PIEYRE DE MANDIARGUES

transmuée en une sorte de réve par
Pinstrument de la poésie (ou par la
voeation poétique du sujet) leur pa-
raissait seule digne de servir d'objet
au récit. Je ne suis
reux et je considére Yinvention

comme l'une des qualifés principales -

du conteur, mais aucum roman, jé
crois, ne me sembla bouleversant ]
I'égal de < Nadja », que je lus dans
mon adolescence, Eh bien ! c'est &

& Nadja » tout d'abord que fait pen-
" ser le livre de Jouffroy, c’est anssi

aux récits de Michel Leiris, 4 cer-
fains chapitres de Crevel ou du

jeune Avagom.

Irrésistiblement, l'on pense aussi
i ensait
_en lisant ¢ Nadja », Le titre tiré par
Jouffroy d'une senlence juive n'est-il
pas comine un écho de celui trouve
par Neryval ?

réalilé
(comme aurait dit un poéfe élisabeé-
thainy, Jouffroy commence par
I'écrire & la troisicme personne, en
‘se désignant lui-méme sous un trans-
parent psendonyme : le ¢ eritique .
Ainsi, pendunt les deux premiers
chapitres, situés dans File de Leu-

. cade, o le eritigue et’sa femmie, Ro-

mana, viennenl de retrouver la fille
de celle-ci, Mona, & son -retour

d'Israél et de Turquie.

Par un vend@ur-de'lnib_!es:

as aussi rigou- .

Au lrpisiéme nhapitre,ie voile .de-

la fiction brusquement se déchire,
‘et Ie ton change. C'est Panfeur, Alain
Jouffroy, qui retire son masgue (il
le remetlra dans la suite, pour la
commodité du réeit, sans trop dissi-
muler .ses trails, jusqu'au dernier

épisode qu'il confera de nouveau -

la premiere personne et & visage
nu), alin que tous les lecteurs et
non pas seulemenl quelques initiés
sachent bien que Ihistoire est veri-
table, et que le cauchemar exista
dans tous ‘ses affreux détails.

"~ ‘En effet, Mona (son vrai nom est

a peine modifié), aprés avoir par-
tagé en Italie et a Paris la vie de sa
mere et du mari de celle-la (le « eri-
tique 3), partit pour I'Amérique, oll
elle fut assassinée par un Noir, un
vendeur de bibles ambulant.

Mona, gue j'ai connue moi aussi,
était & tous les points de vue un
jeune étre éblounissant, qui avait tout
pour passionner. Elle est dans mon
souvenir en robe framboise el en
bas violets, un soir qu'avec superbe
elle triomphait dans une féte anar-

~ chiste & la salle de la Mutualité. Son

image ne s'effacera pasc =

« 11 faut tenter de tout dire, ou
bien renencer i écrire 3, prononce
Jouffroy au-moment ol il prend la
parole & la premiére personne.

Cette tentalive assurément coura-
euse autant gu'indécente et pleine
e difficultés, Jouffroy I'a menée &
bien, et son aisance en un si hasar-
deux parcours n'esl pas _ce“q'[pi

" s

m’étonne le moins dans sonm beau
livre. = e :

Tel qu'il se décrit, allant sans nul
effort jusqu'au fond de ses rapports
un peu équivoques avec les deux
femmes, qu'il aime l'une et l'autre,
nous voyons en lui un naturel assez
réminin’ et tendre qui le met en si-
tuation d’étre aussi comme le fils
de son épouse et le pére de Mona
non moins que le frere et l'amou-
reux de toules les deux. Situation
que Von ju%erait compliquée mais
que le livre fait accepler comme une
chose parmi les plus simples du
monde., Ne sait-on pas gue, dans les
réves, lindécence el Pinnpeence vont
leur chemin de pair, comme si elles
se tenaient par la main ?

‘Le charme du récit tient a cetle
sorte de simplicité qui fait paraiire
candidement les événements les plus
noirs, et ¢'est alors que P'on retrouve
dans la démarcheé de Jouffroy quel-
3‘“ chose de celle- de Nerval, L'un

es chapitres les plus touehants, pré-
cédant de peu le plus terrible point
de la tragedie, se déroule de nuit,
dans le L}luarti&r des Halles, Le « cri-
lique », & ce moment-la, nous semble
dans un élat de grice absolue, au-
gue_l il arrive & nous laire parlicipers

eul un vrai poéte a le

reilles opérations de transfert, qui
ne sont pas irés cloignées de ce que
P'on préte a Part magique. A

« Aujourd’hui encore, Mona me
parail plus vivante que moi. Et c’est

our rejoindre sa vie que, parfois,
e desir me prend de violenter la
réalité, de fracasser les porfes et de
renverser autour de moi l'inaccep-
table ordre des choses. » Telle est la
conclusion de Jouffroy.

11 serait vain, je crois, d'ajouter
quelques mols 4 ces deux phrases,
qui scellent le livre & Teffigie de son
auleur.

AP M.

on de pa-






termas qui servent & définir
ou & délimiter I‘Obje{ de la
littésmtura. On vient de s'en aper- sl Lok ool 1y e
cevolr & Madrid, cu cours dun collo- : L : R
que enlre ocr’vcdns ot lo théma un!qtlem il s'ouvre ilea les u plu.s d'« histelra s,
' discussion propose étalt «Réulima techniques et & tous les genres, mais parce quil n'y a plus quo d _
I et réalité dens la littérature contem- il interdit fous les refus, .l menis» ou des intermiltences.
porains », Do ces deux lermes, €0  do la. méme.facon toute ¥ tons donc l'histolre d'amour, &
| savait bien que l'un étalt douteux, celleci éiamt au conlraire guella nous ne uorom Ph?-!-
et quil existe des conceplions 8 pour échapper @ une réalité
différentes du réalieme. Il fallut aussi _mdgﬁ, comme vulgmri,
consicter que le second ns l'étail  eancisiemt plus.encere. & la i
pas molns et qu'on n'élalt pas dee- g déguiser. D'autra vart, o8l
eord non }51!1! sur la notion da réu!ité C-’ﬂﬂ(‘}n An_réolisme _c,'[ot '
| Dans un sens, cela renvoyait QUX  pnin lancien et nouvecy, tell
| discussions philesophiques las plus 1o cxinte aujourdhui entour 4
scolaires pulsqu'il s'agissait d'un pro-  copternporcin, Il devient |
bleme sur lequel la philosophis . réaliste » de pourstivre unls
s'everce dopuls un peu plus de deux fuyemte de la ~dclité, non p
mille cms, Dems un qutre, c'éterit peutt-  lement & lintérienr des cad
éire la question la plus Importanie  {ionnels dems lesquels lo ¥
qui se posall, question qu'on pourrail  s'esf jusqu'd présent exprim
résumer ginsi: pour ‘artiste, 1 160+ on se servant de toutes !
lité estelle un modele quil doit sul-  utilisables, & la seule cond
wre, ou tenter d'imiter! ol bien est- la tentative faite_soit bien
elle, qu contraire, un but quil doit parvenir & la création d
| s'elforeor d'atteindra? St l'en adme!, et nen pos ssulement d'
| avant méme de lui donner une ré- rence. C'est-<i-dire d'une r
ponse, que cetle question s pose, posent de toules ses dime
c'est gu'on admet en méme femps -non pas reduite & cex 8
Vaxistence de deux réalités distinc- pour Yespace — et au p
tes: une réalité physique et socicle pour le temps. . .
el une reéglité litteraire, puisqu'eit = Dems  ces. candiﬁons -
bout du troveil de l'écrivain c'_es! le romancier peut ne phu :
bien une récdité de' cet ordre quil  soumis & l'obligation de
. finira par atteindre, ou quil {inirait wune histoires, puisque la
| par alteindre si son effert devait'un existe en dehors de toute « hisisl
! jour aboulir — ce qul n'cdviendra ° Pour l'instant, le romemcier €pfaL
| évidemment jomals, du.moins pouwr comme le f{aisalt remarguer,
Iui, Poser dans ce sens le probléme  drid, Mqr-y MacCaithy, un
de lx réalité donne &'celui du réa- - gifficultd & «raconter une
lisme un tou! autre aspect. ‘et plus encore une «histoire d%
| En eflet, si.lon admet l'exisience | Il ne croit plus gssez.& lq §
- d'une réalité littéraire, ls . rmhsma | intérieure de ses personncg

R [EN N'EST plus vague que les

_#feuve oujourdhul, dens. Jo B
que vieni de publier Alain Jo
Un réve phls Iongr que ler nu!

remam esh ce qul le rend plu

au modéle classique du ge
amour impossible. C'est qu'’
le narrateur, ou-«le critique
ainsi qu'il perle de lui-méme,
1S  {roisitme personne, et le
‘Bire pris iei avec touts l'emb
que . qu'il comporte, le narrateur |
3 critique de son métier, mais -
nan! également critique de lul

a- . dés linstemt qu'au lieu d'avou

et . femme of s'apergoit bientdt qg 4
— que soit la résistance, d'abo
coupable (car 1& est le point |
méme s'il ne le dit pas) il e

" Il.y est obligé par la je
. elleeméme qui le. force, ‘au
- d'une sorte de psychodrame

amour, mais.a se l‘avouer, o
découvrir. Cependant .il. ne ces

bien que les deux images se

la réolits physique et soclale, telle passion dont le :léroulamant exige . en fin de comptle si elles se
que lentendaient les naturalistes, une sorte de {ldélilé & sol-méme &. blent ou sl elles s'effacent m‘u'
tella que Ventendent aujourd’hui les leguelle ndus ‘ne croyons plus. Lo ment: si, dems la mére, il ¢
tenants du :rennnma (socialiste ou mouvement continu qul ecmimait les .image de la fille; ou d,_ !
critiqua). La réclisme devient un el personncges classiques ou romemti- fills, il cherche ot l’inlmlltip
| lort de création plus que da repré- ques s'est brisé sous nos yeux. Il n'y temps une image de lu mére. §

Ehhl s D~ 1 X L _'_.

pruen‘tal. chatuno d'ellu s'op-  d
& l'omour quiil’ ahﬁ)our Noutre, -
il sulfira que la disparais-

absente d'cbord, morle ‘ensuite,
' que ['aruire, pardemt son doubls,
s en méme tewnps Vamour qui hui -
! duuné. mais qui ne l'dleit pas -
' uulo. La fille le comprendra
0 que, la veille dé son départ,

un voyug- dom

forme encore comme on le We

se regarde)-ce -narrateur aime

— aussl la fille de.cette femme, Que

consciente, qu'il oppose & cet @ :
tant: il juge cet amour coupabie

obligé de se rendre a m

senté par jeu, non pas & avouer:s

‘en méme temps d'aimer la r ¥

n'est. plus seulement la fidélité & les voir entibrement consacrés & une ~ dent a ce point quil ne . sait}

ira pas, ells dépess
n ou se rend le nar-

n eoupe en deu,

t dunc une hhloiu d‘umcuk-
A méme temps I.‘hhtom d’ '
our impossible, Or c'est précis
ce fraif. — que cet amour an&l
- qui rend le roman plus
(8, ‘pour sa substance
_au modsle’ tradition- -
: mient les procédés

as. quelle qu

lio-a lu
_sion. & gie nous en d'vons

;mmm canrempomm cust
’ lm vieuy theme de toute nam,

anre ; la pa.cfzm s g

plle laisse & celui
l’cdmer, ou qui

narrateur, bien qu'il ait
?uuion sauffrlr& de leur s

11 "s'apergoit, & moins qu'ill
sache déj&, qu'slle’ présente, |

dire l'objet de sa passion &
‘tée, telle passion risque de

0 style ou da :

, DouUs SOmmes en pré-

vire d'amour » 1& plus.
> ]

‘sa conclusion meurt du man
‘puisqu'elle ne vit que d'éire s
‘duo. Lo risque ici. o8t celui

i

IJ

' .BL OCH -MI CHEL, Hillll!'.'!iIlilil,iiiim!lﬂill}i'm 11||Iilillll]l ’I!ﬁlﬂ% .

Fﬂlﬂﬂi'

Valse &) iy

: ristdn epoumnt Isolda. w. se Or hous voici ssudain ‘tenveyés
o B - en ménage avec ells, c'est cu problema de la réalité dont i it
S i t da Tristan of d'lsolde ef leur question au début de cet arlicle. Car
ace ent pur .Monsiaur et Mct- nous nous f{rouvons 'en prasanca
d'una csuvre qui, voulant sait dé-
; crire, soit atteindre une réalité sen-
- ﬂ ?.‘g:’h:;;:gg;? iilafm :sible et brilanle, ne faoit quo rejoin-
uon trouve dems ce yoman une  Gr@ et reprendre un des plus vieux
mation plus précisa encora do mythes qui meublent rolre osprit’et
fhéses. Car si le roman d'Alain un de ceux qu'on ale plus souvent
foy reprend lo mythe do Tris- utilisés, ‘Bn #éme tomps, clle nous
que nous le frouvens défi dontjal Timpression d'atleindra una-
e, Limonr &t I'Occidanf i lui reahts frés V‘rﬂiﬂ et tres prcionde.
C subir les imsfﬂmubﬁm dont don{ chacun de mnous conserve en
de Rougemont a montrs, dems ..sol limage. Il semblerait y mro::
e tol-mémo, qu'elles élaiont qu.  iCt une sorie de contradiction :’ com-
@hui inéviahles. En_ effel, les ioNt €@ qui.est un mytho peutil
scles nécessaires &. la passion étre en méme temps une 1éalite ?
presque tous disperu. L'eloigne- Or c'est un fait d'expérience ei’¢'est
7 lépnmtlon physlqua o5t . <@ quiavait  offitmé, ou cours du
| difficile & imoginer de nos colloque de Madrid, V'ouieur dromas
“que le respect des interdits - tiqua espagnol Buero Vedllejo.” Cone
qui feisedient obstacle & V- g::. _l;:a ;na:u: d:ml :euh;mai etroi:t.
1 stance, ent la reclité physiqua et
pﬁ:fu?; diém ﬁ?;ﬁ - sociale comme modéle, et non pas lu
de. La passion na peut donc se réalité littéraire comme but, Buero
ir que des demiors obstaclos Vallejo avait défendu non seulement
émeurant ot notamment du dar. % veleur du mythe, mais su 1éalite
interdit s-xual qu'mit mantenu  OF 5% verité.

; tmnverml ici,
mple tramsposition &
ristem et la repross

lua lmdiliunnelle de It

l'image de ce miythe. Caor
bien d'abord que le narrat
plus attaché & son amour qu'a
méme de cet amour, plus def
de le voir ‘contrarié | qus

@ soCiéls (¢ aul éss + sur - Voici une preuve de ca qu'il cvem.

) s, celui d- “ncesic fu-o Goit: ee qui est eacors la véclite,

-Thamas' Tlann et Voo Lo POW un  romencier contamporm.

Cele nous est munlri pcr les & gov, Alain Joulfroy rep: - .c'est, peul-étre sens qu'il 'sen doule
les plus simples, | des ne qui sous-endaif la desciip -2 — Mals 1, précisémen:, est & puise
le narrateur et R la -dems L'Homme scn iemce du ‘mythe — le plus vieux the.
qutl cime, ne se voient ng Réserve ou Lc o -ue de nolie hnerutura, colui sur lee
intermiitences. L'un habite Po e en fuil lg seuly sou:: jusl elle & elé tout entiore construite
tre Venise. Et voici que Ro! e de la pusmor.' modeme Que. ot quiil découvre en lul, dans toute

venir s'installer & Peris, Clest p
véritable pemique qui prend al

o obslccle aurait pu separer le € fraicheur. Car & travers sax pro-
rateur ge- fiomana, que sq libarte 99 Vie, dans l'eeuvre qu'il comstruit,
olle, Bes innombrables cmanis, SWi veut mederne et qu'il fait tells,
desinveliure merale (¢'estédire 1L Tetrouve seulement Jarchet type de
d'égard des moours) rend si fucile- 1 Passion occideatals, tel quiil avait
mt cccessibio ? 1l no lul restait 68 créé il y a plus dun demi.
6 la conlondre avec s fille, & milléntire par wn inveniewr do.gé-
ner hmg st l'enitre dems une - nl&qui, lui-méme, ne faisait que lei-
B qui se veut aveugle et qui forgs Ciser une. ‘passion religieuse dont en
| propres chaines, et qui lo fedt D8 Sdit pas trés bien s'il la dsguhdl
la uulc ralson que, lucida of oM sl l'umu perdua.

e, .’n’ ,wm Bm‘m . T ', i : Jv 3.-5!;

tre, En eifet, toule passion g

el
g .
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