
Les possibles
des idées floues pour demain



La grande danse

Depuis la veille elles sont là, dans une 
sorte de transe collective et colorée. 
Une trentaine de personnes se relaient, 
parées d’épaulettes, de manchettes, de 
capes et de couronnes. Chacune bouge 
avec le corps qui est le sien. La danse est 
silencieuse, le rythme est en elles. Si on 
en a envie, on peut entrer dans la danse. 
Emprunter un des éléments de ce vestiaire 
commun pour rejoindre le groupe dans sa 
musique intérieure et offrir à notre tour 
une grande danse au vivant.



Les pains tamponnés

Dans le village, le four à pain était à 
l’état d’un monticule de pierres. Mais 
les habitants avaient envie de pouvoir 
l’allumer à nouveau. Ensemble ils se sont 
mis à l’oeuvre. Dans la restauration de ce 
monument collectif et dans la confection 
de tampons en bois gravé. Comme ça 
chaque famille pourra retrouver ses 
miches au milieux de celles des autres.



Le monde des mots

Des gens sont en train de reconstruire 
Babel. Un espace offert aux mots, dans 
une boutique vide du centre ville. Un lieu 
où faire entendre les langues du monde et 
se faire bercer par leurs mélodies. On ne 
s’arrêtera plus de parler ici. Même quand 
les autres dormiront. Ce sera un lieu pour 
venir se faire raconter des histoires, peu 
importe son âge.



Le plateau aux cailloux

L’endroit était dégagé. Une étendue 
verte qui brunissait rarement avec l’été. 
Les cailloux clairs s’y détachaient. Point 
à point, cailloux après cailloux, les signes 
que l’on avait d’abord dessinés lors des 
grandes tablées émergeaient, visibles 
depuis le ciel.



Le temple des courbes

Pendant tout une saison, elles sont des 
dizaines à être venues. Ça se savait. 
Certaines passaient ici à l’improviste. 
D’autres y restaient plusieurs jours. 
L’atelier était ouvert. Sur les étagères 
fleurissaient amulettes, statuettes et 
autres sculptures à leur effigie. Elles, dans 
toutes leurs formes. On venait les modeler 
pour soi et pour les autres. Car à la fin de 
la saison, il y aurait une grande flambée, 
une veillée où cette armée féminine 
serait cuite. Ensuite ces icônes primitives 
prendraient la route, pour aller disperser 
leur puissance tranquille dans les poches 
des amies, des mères et des sœurs.



Les lieux de parole

À chaque fois qu’elle croisait des mots, 
qu’ils soient imprimés, collés, brodés, 
gravés, agrafés, ou tamponnés, elle se 
disait qu’il y avait là un lieu où agir. Au fur 
et à mesure, c’est une banque de supports 
à publication qui se constituait.



Le bâton aux poèmes

On la croise souvent sur le port, avec son 
grand bâton-plumeau plein de feuilles 
imprimées, à saupoudrer ainsi la ville de 
poèmes.



La fourgonnette bavarde

Au début c’est un brouhaha. Ensuite ça 
devient plus clair. Un véhicule sillonne 
le coin, et plus il se approche, plus ses 
mots diffusés par mégaphone deviennent 
audibles, et avec eux le texte que cette 
fourgonnette bleue diffuse sur chaque 
route de la commune.



Poème à roulettes

Ils étaient partis en voyage. Leur van 
était leur maison à roulettes. Ils l’avaient 
acheté à un électricien. On voyait encore 
les traces des adhésifs publicitaires sur les 
côtés. Ils s’étaient dit qu’effectivement 
l’espace de tôle était suffisamment grand 
pour y inscrire des choses et faire de leur 
camion, une surface pour afficher de la 
poésie sur la route.



Le chariot à mots

Elle les avait vus sur les plages italiennes. 
Des vendeurs ambulants poussant leurs 
chariots bricolés chargés de maillots de 
bains. Elle avait envie de revenir ici, pour 
balader aussi un chariot. Faire voyager 
une phrase sous les yeux des plaisanciers 
endormis, juste comme ça, pour faire 
parler.



Au coin de la rue

Le groupe programmait des lectures et 
conférences au coin de la rue. En fait, 
plutôt à tout endroit où il y avait un truc 
pour monter dessus d’où faire porter sa 
voix. Rocher anti-voiture, banc, balustrade, 
muret, poteaux... Les coordonnées GPS 
étaient envoyées par sms avec la date, 
l’heure et le titre de l’événement.



Bureau gravé

Elle était là depuis plusieurs années déjà. 
Cette phrase toute simple gravée sur son 
bureau. Il passait son temps à l’oublier et 
à la redécouvrir. Sans le savoir toujours, il 
vivait en sa présence.



Prière de seuil

L’objet est sobre. Un tube de verre 
assez fin. On passe devant à chaque fois 
qu’on franchi le seuil de cette maison. À 
l’intérieur, un souhait gardé secret adressé 
aux vivants d’ici.



Graver la montagne

Le récit semble être issu d’un livre 
d’histoires. Pourtant la semaine prochaine, 
ils vont bel et bien monter là-haut et 
passer une semaine à graver la montagne.



Manifester sa pensée

Il était là avec son panneau double face 
planté en haut d’un long bâton. De chaque 
côté y figurait un texte sans aucun rapport 
avec le Tour de France auquel on assistait.



Tee-shirt itinérants

Son amie lui avait envoyé un paquet de 
sept tee-shirts. Tous identiques sauf le 
texte imprimé au dos. Il devait les porter 
tour à tour pendant une semaine en se 
baladant dans son quartier, avant de les 
confier à une autre.



Dans le creux de nos mains

Tout individu franchissant le seuil y avait 
le droit. Le devoir même. Sinon on n’entre 
pas, elle disait. Dans le creux des mains 
fleurissaient alors des signes. Des signes 
que l’on se montrait. Que l’on comparait. 
Que l’on assemblait aussi. Il n’y avait rien 
d’autre à voir. Tout tenait dans le creux de 
nos mains.



Page après page

Chaque jour elle venait au mur derrière 
l’école, coller sur la page précédente, la 
page du jour. Ainsi s’écrivait une histoire 
au fil des semaines.



Pages montées

Elle le voyait sur elle-même. Dès qu’elle 
était en présence d’un cheval, quelque 
chose en elle changeait. Elle avait alors 
entrepris de faire peindre des couvertures 
pour habiller des chevaux et les faire 
parader en ville comme un livre ouvert.



Peintures coincées

Depuis les événements on évitait d’en 
voir trainer. Pourtant sous chaque pierre 
restante se trouvait une peinture comme 
incitation à la résistance.



Galets gravés

Des baigneurs les avaient découverts l’été 
dernier. Des galets gravés. On ne savait 
pas d’où ils venaient ni qui les avaient fait, 
ni même pourquoi. On se demandaient si 
les marrées les apportaient ou si des gens 
les déposaient la nuit. En fait, on ne savait 
rien en dehors du plaisir de les découvrir 
et de chercher un sens à tout ça.



Feuilles tatouées

La technique est plutôt simple. Principe 
du pochoir appliqué à la lumière du jour. 
L’atelier improvisé en produit des centaines 
par jour. Mais il faut être patient. Attendre 
que le soleil fasse sont effet avant de 
disperser ces feuilles d’arbres tatouées aux 
ultra-violets, comme présents éphémères 
pour une lecture unique.



Troncs gravés

Elles avaient envie de se faire une 
promesse. Celle de voir pousser leur 
amour. Alors elles l’ont gravé sur un arbre 
pour le voir grandir avec elles.



Pommes craquantes

Une équipe de bénévoles vient tatouer 
les pommes de ce verger. On dit qu’elles 
allument les regards là où elles se font 
croquer.



L’étal bavard

Il y avait un bon moment pour le faire. 
Pas trop tôt ni trop tard, à environ un 
tiers de leur taille future. Le moment idéal 
pour graver les courges de messages et 
faire émerger un brouhaha sur les étals à 
l’automne.



Billets doux

On les avait vu arriver par les réseaux 
sociaux. Des messages sur des billets 
de banque. Les gens avaient dû prendre 
goût à cette bêtise modeste car depuis 
ils fleurissaient. La Banque de France 
commençait même à s’inquiéter de cette 
introduction poétique dans l’économie.



Menus de fête

L’intervention était discrète. Dans ce 
restaurant, chaque serviette était brodée 
en ton sur ton d’un menu idéal, dressé par 
autant d’inconnu.e.s passés par là.



Chats messagers

Il y en a de partout. À chaque coin de 
rue. Postés sur les murets, autour des 
poubelles. Les chats errants peuplent la 
Grèce de leurs présence. Elle avait alors 
commencé à imaginer ces chats comme 
messagers pour porter aléatoirement, 
et au-delà des murs, des fragments 
littéraires.



Le Fonds de la Pensée

Il lui semblait nécessaire de s’occuper de 
cette matière, surtout dans ses apparitions 
modestes vouées à la disparition. Le Fonds 
de la Pensée devrait pouvoir accueillir cela. 
Les bricolages involontaires, les gestes de 
concentration, les listes en tous genre, 
les agendas, les histoires d’amour, les 
formules de mnémotechnique... Plus elle 
y pensait, plus la tache de cette archive de 
l’impensé grandissait.



Carnets de notes

Le Fonds de la Pensée avait ouvert l’an 
dernier une collection dédiée à publier 
des carnets de notes de toutes sortes, 
pour donner un accès public aux coulisses 
de la pensée.



Technologies intellectuelles

Ça avait commencé avec la pile de cartons 
de tablettes de chocolats. Il y en avait 
un copieux volume dans le coin de la 
cuisine, à côté du four. Une archéologie 
complète des packaging du chocolat 
Carrefour entrecoupée de quelque rares 
Mammouth et Auchan. Ma grand-mère a 
de nombreuses habitudes dont celle de 
noter ce qu’elle entend à la radio. Titres 
de livres, de films. Recettes complètes, de 
desserts principalement. Ce mille feuilles 
offre une plongée dans les souterrains de 
ses désirs.



À portée de main

Lui utilise son avant-bras comme support 
à listes éphémères. Chaque jour après la 
douche, il lui faut tout réécrire. Même si 
certaines taches demandent une semaine 
pour être réalisées, au moins il les a 
toujours à portée de main.



Marée intrieure

Elle s’assiste quotidiennement en notant 
tout ce qui déborde de sa tête sur des 
post-it, des feuilles volantes, des petits 
carnets. Sa marée intérieure devient un 
océan de mots et de prénoms dispersés 
sur autant des papiers, en additions 
énigmatiques.



Roman d’amour par sms

Elle a gardé tous ses téléphones, trois 
depuis leur rencontre, en se disant qu’ils 
contiennent les prémisses de leur histoire 
et la naissance de leur langue. Que c’est 
un bien précieux et un récit sans fin 
qu’elle voudrai relire un jour. Pour voir 
comment l’amour émerge sans cesse. 
Comment leur vie s’y dessine en creux. 
Elle a alors commencé à redessiner ces 
bulles de mots dans un carnet. Parce 
qu’elle croit au papier. Parce que c’est leur 
correspndance. Parce que c’est un roman 
d’amour par sms.



Les mots des autres

Les déménagements s’étaient succédés 
pendant près de vingt ans. La solution 
idéale qu’elle avait trouvé pour sa 
bibliothèque, consistait alors à recopier 
ses passages préférés dans ses carnets. 
Une version miniaturisée, sorte d’huile 
essentielle des mots des autres facilement 
transportable et accessible.



L’arbre aux objets trouvés

La municipalité l’avait voté en conseil sur 
la suggestion d’un groupe d’habitant.e.s. 
Plutôt que la Mairie se charge de les 
collecter et redistribuer, les habitants 
allaient maintenant directement les 
suspendre à l’arbre aux objets trouvés.



Tournicoti

Elle ne sait pas encore quoi, mais ça va 
tourner comme un manège.



Bout à bout

Il leur fallait un rideau, un grand. Plutôt 
que d’en commander un, l’ensemble 
des adhérents avait entrepris d’en 
confectionner chacun une partie. Mis bout 
à bout, le patchwork occupait désormais 
chaque nuit, la grande vitre de leurs 
présences.



Lieu public

Entre un kiosque et une tente. Un 
truc en tous cas. Un espace couvert et 
public. Pour venir parler ensemble, lire, 
écouter, échanger, vendre, troquer. Une 
halle publique faite avec, par et pour les 
habitant.e.s.



Situations floues

L’espace est vaste. Ouvert. En l’air, des 
mini-rails parcourent le lieu. Ils sont les 
guides pour des dizaines de rideaux qui 
viennent en un éclair, installer les contours 
de situations floues.



Construire une forêt

Elle s’était dit que si chacun s’y mettait, 
on pourrait aller vite. Planter un arbre, 
c’est pas grand chose finalement. Mais 
ensemble on peut fabriquer une forêt.



Le dictionnaire 
des mots que j’aime

Elle avait commencé en voyage comme 
on commence à tricoter. Elle lisait le 
dictionnaire et n’en gardait que les mots 
qui lui plaisait, se taillant ainsi sa langue 
dans la langue.



L’inventaire des savoirs

Elle s’était donnée cette tâche comme 
occupation mesurée. Savoir ce qu’elle 
savait en une heure de temps, renouvelant 
l’opération régulièrement pour mettre à 
jour l’inventaire de ses savoirs.



Repas de fête

On le lui demandait à chaque anniversaire. 
Invariablement depuis près de dix ans, y 
figurait une fondue savoyarde avec une 
salade verte à sauce aillée et un vin rouge 
du coin. En dessert, une crème anglaise 
que l’on pourrait déguster à la grande 
cuillère, comme indicatif de quantité 
souhaitée. Le gâteau-buche, qui servait 
d’île centrale à cet océan crémeux, n’était 
là que pour porter les bougies.



Bonjour

Bonjour. Bonjour. Bonjour. Ça semble 
pareil mais pourtant il n’y en a pas 
deux identiques. Sauf peut-être ceux 
automatiques des postes répétitifs. Et 
encore. C’est un souhait tout simple qui 
a mille manières d’être énoncé. Qui dit 
bonjour, à qui, pourquoi et comment.



Merci

Merci. Un mot plutôt court mais très 
important. Chaque jour il s’en échange 
des milliers, sans doute des milliards. 
Peut-être plus. Il serait fou de vouloir 
les compter. Mais on peut en faire une 
récolte. Découvrir ce que ce mot traverse 
et embrasse comme moments.



Le journal du sourire

Elles s’étaient rendues compte que voir 
un sourire apparaître sur un visage leur 
faisaient drôlement de bien. Qu’elles 
pouvaient les observer, les reçevoir et 
même les offrir. Alors jour après jour, elles 
les consignaient dans ce qui ressemblait à 
un journal du sourire pour les partager au 
groupe, le mercredi suivant.



Film sans paroles

Elle l’avait rencontrée à l’école. C’était 
son amie et elle était sourde. Quand elle 
regardait des films, elle se demandait 
maintenant ce que les images pouvaient 
raconter sans le son. Elle a alors commencé 
à réécrire des films pour savoir ce qui se 
dit entre les mots.



Le livre des débuts

Pour choisir un livre, elle commence 
par lire son début. Si elle se surprend à 
tourner la première page, c’est qu’elle 
peut l’embarquer. Ces seuils d’entrée 
dans les textes, elle en fait collection. Elle 
imagine maintenant une salle tapissée de 
ces premières pages glanées depuis dix 
ans, comme une bibliothèque de livres 
ouverts sur l’art de débuter.



Les territoires du plaisir

En marchant sur la plage, elle avait évoqué 
ce qu’elle savait du territoire de son plaisir. 
Le sien, facile, mais celui des autres ? Elle 
commenca alors à dessiner un moyen pour 
connaître les contours et reliefs de ces 
étendues toujours singulières à chacune.



De part et d’autre

Elles étaient plusieurs à lui avoir raconté 
leur rencontre amoureuse. Des récits très 
différents dans leurs chemins et émotions. 
Elle s’était alors demandée ce l’autre 
aurait à dire de ce moment. Parce qu’une 
rencontre est le trait d’union de deux 
individualités, il lui fallait maintenant avoir 
les deux versions du début ces amours.



L’amour gravé

C’est à Strasbourg que ça lui avait sauté aux 
yeux. Sur les bancs publics principalement. 
Mais aussi les troncs, les murs, les recoins 
des cafés. Des déclarations d’amour 
publiques qui ponctuaient silencieusement 
la ville d’additions d’initiales.



Pan-pli-nœud

Elle le voit régulièrement. Dans les usages 
ce carré de tissu qui tour à tour se fait 
écharpe, turban, ceinture, nappe ou sac. 
Les pans de tissus se dotent en un instant 
de fonctions différentes au regard des plis 
et nœuds dont ils se couvrent. Elle sent 
que ce savoir traverse les cultures, qu’au-
delà des motifs et formats, il existe un art 
du drapé. Elle sait que bientôt elle va se 
mettre en quête de ce savoir simple du 
pan-pli-nœud et que ce sera un voyage au 
pays des gestes.



Mnémotechnique quotidienne

Lui se souvenait de son code d’entrée par 
une vision. Celle d’un héro et d’un lion. 
Hérault Yonne. Trente-quatre quatre-vingt 
neuf et la porte s’ouvrait.



Mnémotechnique quotidienne

Elle se chantait son code de carte bleue 
avant chaque retrait. Ça faisait : tac-tac, 
tac, tac.



Mnémotechnique quotidienne

Lors des réunions de famille, si elle était de 
service pour la table, elle savait désormais 
que la fourchette se plaçait à gauche, 
parce que fourchette commence par un 
F, et qu’après F, il y a G comme gauche. 
Pour le couteau ça marche aussi : couteau, 
C, C/D, droite. Et la table était dressée.



Cartes des présents

C’était sur une terrasse dans un café à 
Berlin. L’une de n’arrivait plus à suivre 
les aventures de l’autre. Elle lui a alors 
demandé de dessiner la carte de ses 
amitiés. Pour comprendre. Pour avoir 
un index de ses relations, avec tous les 
prénoms qu’elle évoquait. Nom après 
nom, émergeait de nouveaux types de liens 
qu’il fallait alors distinguer, différencier. 
Les amitiés proches, les proches-proches, 
les intimes, les lointaines, les secrètes, 
les occasionnelles mais importantes 
quand même, les autres jamais encore 
nommées. Et la famille. Cinq ans après 
elle avait recommencé. Elle se demandait 
maintenant si les morts comptaient 
dans sa carte du jour des présents. Des 
prénoms avaient disparus, des liaisons 
avaient changées et des nouvelles étaient 
apparues, dont une très forte qui n’existait 
pas encore à cette terrasse. 



Paysages numériques

Ce n’était pas un virus, dans le sens où 
le programme qui circulait n’ajoutait rien 
à nos ordinateurs. Il venait simplement 
copier l’arborescence de l’ensemble de 
nos fichiers et dossiers. Elle en tirait de 
grands dessins où l’on pourrait naviguer 
à vue dans le paysage de cette littérature 
numérique involontaire. 



Demis-conversations

Elle ballade sa caravane de place en place. 
Les gens y viennent pour téléphoner. 
À leur amie, leurs parents, à la CAF, la 
banque, le cinéma du coin, au véto pour 
le chat,... Ce qu’elle aime c’est écouter 
ces demis-conversations. Il lui manque la 
moitié et pourtant elle a tout.



Parler avec les mains

Discrètement elle filmait tout un tas 
d’événements, de conférences, de 
rencontres, de terrasses de cafés. Tous 
ces lieux où les gens parlent avec passion 
et avec leurs mains. Parce que les gestes 
précèdent la pensée. Parce que c’est plus 
fort qu’eux.



Éclats de rire

De temps à autre,
on entend un éclat de rire.



Drôle d’invité

On l’a invité pour son rire. Parce qu’un bon 
rieur fait rire. C’est presque contagieux. 
On avait trouvé son nom dans l’annuaire 
des grands rieurs.



Les grands rieurs

Par le bouche à oreille, ils avaient entrepris 
de dresser une carte des grands rieurs. 
Parce qu’on a tous dans son entourage 
une personne au rire si singulier qu’il faut 
l’entendre pour le croire.



Banque mondiale du rire

Elle s’était demandée si les rires avaient 
évolués à travers les siècles et les pays. Il 
était trop tard pour le savoir mais encore 
temps de commencer à capturer ces éclats 
de rires à travers le monde et constituer la 
première banque mondiale du rire.



Le reflet des ricochets

C’était dans son appartement, après 
le petit-déjeuner. Il lui avait raconté 
en dessinant, le principe du reflet des 
ricochets.



Formes simples

Billes en bois. Cercle de fer. Clou doré. Elle 
accumule des objets aux formes simples, 
comme si ces silhouettes et matières 
lui racontaient quelque chose dans une 
langue qu’il faudrait inventer.



Une exposition portée

Pas un clou. Pas de vis évidement. Tout 
était tenu, enlacé, supporté, soulevé, sou-
tenu. Chaque chose avait son porteur. 
C’était une exposition portée.



L’entre-deux

Elle en avait déjà quelques-un. Des 
doubles. Deux images presque pareilles. 
À chaque fois c’était comme trouver un 
trésor. Parce que ce presque est un espace 
bavard sur les différences. À chaque fois 
ça la mettait en branle.



En portefeuille

Elle l’avait toujours sur elle. Un portefeuille 
c’est discret, ça prend pas de place. C’est 
robuste aux voyages. Et des voyages, 
elle en avait souvent au programme. 
Alors, au détour d’une soirée ou d’un 
café, elle pouvait le sortir et déployer ce 
qu’il contenait. Un délicat agencement 
d’images, de textes et même quelques 
objets ainsi transportés en lieu et place de 
la petite monnaie. Une sorte d’exposition 
à la sauvette, sauf qu’il fallait le savoir et 
lui demander.



Dans la doublure

Chaque mois, elle portait sur la doublure 
de sa veste, une nouvelle image à exposer 
furtivement à chaque ouverture.



En deux temps

C’est le même lieu. Mais pas tout à fait. 
C’est en deux temps. Une image et une 
autre. Entre, une seconde, une minute, un 
sourire, un silence. Ce sont deux images 
et l’espace-temps qui les séparent.



Avec des fleurs

Quand d’autres font du scrapbooking, 
tondent la pelouse ou bricolent dans 
le garage, elle, elle va composer des 
bouquets des champs et les offrir à des 
inconnu.e.s.



Collier de bienvenue

Ici, quand on arrive, on est accueilli 
avec un collier de bienvenue.
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