Les possibles

des idées floues pour demain



Depuis la veille elles sont |3, dans une
sorte de transe collective et colorée.
Une trentaine de personnes se relaient,
parées d’épaulettes, de manchettes, de
capes et de couronnes. Chacune bouge
avec le corps qui est le sien. La danse est
silencieuse, le rythme est en elles. Si on
en a envie, on peut entrer dans la danse.
Emprunter un des éléments de ce vestiaire
commun pour rejoindre le groupe dans sa
musique intérieure et offrir a notre tour
une grande danse au vivant.

La grande danse



Dans le village, le four a pain était a
I'état d’un monticule de pierres. Mais
les habitants avaient envie de pouvoir
I'allumer a nouveau. Ensemble ils se sont
mis a I'oeuvre. Dans la restauration de ce
monument collectif et dans la confection
de tampons en bois gravé. Comme ca
chaque famille pourra retrouver ses
miches au milieux de celles des autres.

Les pains tamponnés



Des gens sont en train de reconstruire
Babel. Un espace offert aux mots, dans
une boutique vide du centre ville. Un lieu
ou faire entendre les langues du monde et
se faire bercer par leurs mélodies. On ne
s'arrétera plus de parler ici. Méme quand
les autres dormiront. Ce sera un lieu pour
venir se faire raconter des histoires, peu
importe son age.

Le monde des mots



L'endroit était dégagé. Une étendue
verte qui brunissait rarement avec I'été.
Les cailloux clairs s’y détachaient. Point
a point, cailloux aprés cailloux, les signes
que l'on avait d'abord dessinés lors des
grandes tablées émergeaient, visibles
depuis le ciel.

Le plateau aux cailloux



Pendant tout une saison, elles sont des
dizaines a étre venues. Ca se savait.
Certaines passaient ici a l'improviste.
D'autres y restaient plusieurs jours.
L'atelier était ouvert. Sur les étagéres
fleurissaient amulettes, statuettes et
autres sculptures a leur effigie. Elles, dans
toutes leurs formes. On venait les modeler
pour soi et pour les autres. Car a la fin de
la saison, il y aurait une grande flambée,
une veillée ol cette armée féminine
serait cuite. Ensuite ces icbnes primitives
prendraient la route, pour aller disperser
leur puissance tranquille dans les poches
des amies, des méres et des sceurs.

Le temple des courbes



A chaque fois qu’elle croisait des mots,
qu'ils soient imprimés, collés, brodés,
gravés, agrafés, ou tamponnés, elle se
disait qu'il y avait |a un lieu ou agir. Au fur
et a mesure, c’est une banque de supports
a publication qui se constituait.

Les lieux de parole



On la croise souvent sur le port, avec son
grand baton-plumeau plein de feuilles
imprimées, a saupoudrer ainsi la ville de
poémes.

Le baton aux poémes



Au début c’est un brouhaha. Ensuite ¢a
devient plus clair. Un véhicule sillonne
le coin, et plus il se approche, plus ses
mots diffusés par mégaphone deviennent
audibles, et avec eux le texte que cette
fourgonnette bleue diffuse sur chaque
route de la commune.

La fourgonnette bavarde



lls étaient partis en voyage. Leur van
était leur maison a roulettes. lls |'avaient
acheté a un électricien. On voyait encore
les traces des adhésifs publicitaires sur les
cotés. lls s'étaient dit qu'effectivement
I'espace de téle était suffisamment grand
pour y inscrire des choses et faire de leur
camion, une surface pour afficher de la
poésie sur la route.

Poéme a roulettes



Elle les avait vus sur les plages italiennes.
Des vendeurs ambulants poussant leurs
chariots bricolés chargés de maillots de
bains. Elle avait envie de revenir ici, pour
balader aussi un chariot. Faire voyager
une phrase sous les yeux des plaisanciers
endormis, juste comme c¢a, pour faire
parler.

Le chariot 3 mots



Le groupe programmait des lectures et
conférences au coin de la rue. En fait,
plutét a tout endroit ol il y avait un truc
pour monter dessus d’ou faire porter sa
voix. Rocher anti-voiture, banc, balustrade,
muret, poteaux... Les coordonnées GPS
étaient envoyées par sms avec la date,
I'heure et le titre de I'événement.

Au coin de la rue



Elle était la depuis plusieurs années déja.
Cette phrase toute simple gravée sur son
bureau. Il passait son temps a 'oublier et
a la redécouvrir. Sans le savoir toujours, il
vivait en sa présence.

Bureau gravé



L'objet est sobre. Un tube de verre
assez fin. On passe devant a chaque fois
qu’on franchi le seuil de cette maison. A
I'intérieur, un souhait gardé secret adressé
aux vivants d'ici.

Priére de seuil



Le récit semble étre issu d'un livre
d’histoires. Pourtant la semaine prochaine,
ils vont bel et bien monter la-haut et
passer une semaine a graver la montagne.

Graver la montagne



Il était la avec son panneau double face
planté en haut d'un long baton. De chaque
c6té y figurait un texte sans aucun rapport
avec le Tour de France auquel on assistait.

Manifester sa pensée



Son amie lui avait envoyé un paquet de
sept tee-shirts. Tous identiques sauf le
texte imprimé au dos. Il devait les porter
tour a tour pendant une semaine en se
baladant dans son quartier, avant de les
confier a une autre.

Tee-shirt itinérants



Tout individu franchissant le seuil y avait
le droit. Le devoir méme. Sinon on n’entre
pas, elle disait. Dans le creux des mains
fleurissaient alors des signes. Des signes
gue I'on se montrait. Que I'on comparait.
Que I'on assemblait aussi. Il n'y avait rien
d’autre a voir. Tout tenait dans le creux de
nos mains.

Dans le creux de nos mains



Chaque jour elle venait au mur derriere
I"école, coller sur la page précédente, la
page du jour. Ainsi s’écrivait une histoire
au fil des semaines.

Page apres page



Elle le voyait sur elle-méme. Dés qu’elle
était en présence d'un cheval, quelque
chose en elle changeait. Elle avait alors
entrepris de faire peindre des couvertures
pour habiller des chevaux et les faire
parader en ville comme un livre ouvert.

Pages montées



Depuis les événements on évitait d'en
voir trainer. Pourtant sous chaque pierre
restante se trouvait une peinture comme
incitation a la résistance.

Peintures coincées



Des baigneurs les avaient découverts |'été
dernier. Des galets gravés. On ne savait
pas d’ou ils venaient ni qui les avaient fait,
ni méme pourquoi. On se demandaient si
les marrées les apportaient ou si des gens
les déposaient la nuit. En fait, on ne savait
rien en dehors du plaisir de les découvrir
et de chercher un sens a tout ca.

Galets gravés



La technique est plutét simple. Principe
du pochoir appliqué a la lumiére du jour.
L'atelierimprovisé en produit des centaines
par jour. Mais il faut étre patient. Attendre
que le soleil fasse sont effet avant de
disperser cesfeuilles d’arbres tatouées aux
ultra-violets, comme présents éphémeéres
pour une lecture unique.

Feuilles tatouées



Elles avaient envie de se faire une
promesse. Celle de voir pousser leur
amour. Alors elles I'ont gravé sur un arbre
pour le voir grandir avec elles.

Troncs gravés



Une équipe de bénévoles vient tatouer
les pommes de ce verger. On dit qu’elles
allument les regards la ou elles se font
croquer.

Pommes craquantes



Il 'y avait un bon moment pour le faire.
Pas trop tot ni trop tard, a environ un
tiers de leur taille future. Le moment idéal
pour graver les courges de messages et
faire émerger un brouhaha sur les étals a
I'automne.

L'étal bavard



On les avait vu arriver par les réseaux
sociaux. Des messages sur des billets
de banque. Les gens avaient di prendre
golt a cette bétise modeste car depuis
ils fleurissaient. La Banque de France
commencait méme a s’inquiéter de cette
introduction poétique dans |'économie.

Billets doux



L'intervention était discrete. Dans ce
restaurant, chaque serviette était brodée
en ton sur ton d'un menu idéal, dressé par
autant d'inconnu.e.s passés par la.

Menus de féte



Il y en a de partout. A chaque coin de
rue. Postés sur les murets, autour des
poubelles. Les chats errants peuplent la
Gréce de leurs présence. Elle avait alors
commencé a imaginer ces chats comme
messagers pour porter aléatoirement,
et au-dela des murs, des fragments
littéraires.

Chats messagers



Il lui semblait nécessaire de s’occuper de
cette matiére, surtout dans ses apparitions
modestes vouées a la disparition. Le Fonds
de la Pensée devrait pouvoir accueillir cela.
Les bricolages involontaires, les gestes de
concentration, les listes en tous genre,
les agendas, les histoires d'amour, les
formules de mnémotechnique... Plus elle
y pensait, plus la tache de cette archive de
I'impensé grandissait.

Le Fonds de la Pensée



Le Fonds de la Pensée avait ouvert I'an
dernier une collection dédiée a publier
des carnets de notes de toutes sortes,
pour donner un accés public aux coulisses
de la pensée.

Carnets de notes



Ca avait commencé avec la pile de cartons
de tablettes de chocolats. Il y en avait
un copieux volume dans le coin de la
cuisine, a co6té du four. Une archéologie
compléte des packaging du chocolat
Carrefour entrecoupée de quelque rares
Mammouth et Auchan. Ma grand-mere a
de nombreuses habitudes dont celle de
noter ce qu’elle entend a la radio. Titres
de livres, de films. Recettes complétes, de
desserts principalement. Ce mille feuilles
offre une plongée dans les souterrains de
ses désirs.

Technologies intellectuelles



Lui utilise son avant-bras comme support
a listes éphémeres. Chaque jour aprés la
douche, il lui faut tout réécrire. Méme si
certaines taches demandent une semaine
pour étre réalisées, au moins il les a
toujours a portée de main.

A portée de main



Elle s'assiste quotidiennement en notant
tout ce qui déborde de sa téte sur des
post-it, des feuilles volantes, des petits
carnets. Sa marée intérieure devient un
océan de mots et de prénoms dispersés
sur autant des papiers, en additions
énigmatiques.

Marée intrieure



Elle a gardé tous ses téléphones, trois
depuis leur rencontre, en se disant qu'ils
contiennent les prémisses de leur histoire
et la naissance de leur langue. Que c’est
un bien précieux et un récit sans fin
qu’elle voudrai relire un jour. Pour voir
comment |'amour émerge sans cesse.
Comment leur vie s’y dessine en creux.
Elle a alors commencé a redessiner ces
bulles de mots dans un carnet. Parce
qu’elle croit au papier. Parce que c’est leur
correspndance. Parce que c’est un roman
d’amour par sms.

Roman d’amour par sms



Les déménagements s’'étaient succédés
pendant prés de vingt ans. La solution
idéale qu’elle avait trouvé pour sa
bibliotheque, consistait alors a recopier
ses passages préférés dans ses carnets.
Une version miniaturisée, sorte d’huile
essentielle des mots des autres facilement
transportable et accessible.

Les mots des autres



La municipalité I'avait voté en conseil sur
la suggestion d'un groupe d'habitant.e.s.
Plutét que la Mairie se charge de les
collecter et redistribuer, les habitants
allaient maintenant directement les
suspendre a |'arbre aux objets trouvés.

L'arbre aux objets trouvés



Elle ne sait pas encore quoi, mais ¢ca va
tourner comme un manége.

Tournicoti



Il leur fallait un rideau, un grand. Plutét
que d‘en commander un, l'ensemble
des adhérents avait entrepris d'en
confectionner chacun une partie. Mis bout
a bout, le patchwork occupait désormais
chaque nuit, la grande vitre de leurs
présences.

Bout a bout



Entre un kiosque et une tente. Un
truc en tous cas. Un espace couvert et
public. Pour venir parler ensemble, lire,
écouter, échanger, vendre, troquer. Une
halle publique faite avec, par et pour les
habitant.e.s.

Lieu public



L'espace est vaste. Ouvert. En |'air, des
mini-rails parcourent le lieu. lls sont les
guides pour des dizaines de rideaux qui
viennent en un éclair, installer les contours
de situations floues.

Situations floues



Elle s'était dit que si chacun s’y mettait,
on pourrait aller vite. Planter un arbre,
c'est pas grand chose finalement. Mais
ensemble on peut fabriquer une forét.

Construire une forét



Elle avait commencé en voyage comme
on commence a tricoter. Elle lisait le
dictionnaire et n'en gardait que les mots
qui lui plaisait, se taillant ainsi sa langue
dans la langue.

Le dictionnaire
des mots que j'aime



Elle s'était donnée cette tache comme
occupation mesurée. Savoir ce qu'elle
savait en une heure de temps, renouvelant
I'opération régulierement pour mettre a
jour l'inventaire de ses savoirs.

L'inventaire des savoirs



On le lui demandait a chaque anniversaire.
Invariablement depuis prés de dix ans, y
figurait une fondue savoyarde avec une
salade verte a sauce aillée et un vin rouge
du coin. En dessert, une creme anglaise
que l'on pourrait déguster a la grande
cuillere, comme indicatif de quantité
souhaitée. Le gateau-buche, qui servait
d'lle centrale a cet océan crémeux, n'était
la que pour porter les bougies.

Repas de féte



Bonjour. Bonjour. Bonjour. Ca semble
pareil mais pourtant il n'y en a pas
deux identiques. Sauf peut-étre ceux
automatiques des postes répétitifs. Et
encore. C'est un souhait tout simple qui
a mille maniéres d'étre énoncé. Qui dit
bonjour, a qui, pourquoi et comment.

Bonjour



Merci. Un mot plutét court mais trés
important. Chaque jour il s’en échange
des milliers, sans doute des milliards.
Peut-étre plus. Il serait fou de vouloir
les compter. Mais on peut en faire une
récolte. Découvrir ce que ce mot traverse
et embrasse comme moments.

Merci



Elles s’étaient rendues compte que voir
un sourire apparaitre sur un visage leur
faisaient drélement de bien. Qu'elles
pouvaient les observer, les recevoir et
méme les offrir. Alors jour aprés jour, elles
les consignaient dans ce qui ressemblait a
un journal du sourire pour les partager au
groupe, le mercredi suivant.

Le journal du sourire



Elle I'avait rencontrée a l'école. C'était
son amie et elle était sourde. Quand elle
regardait des films, elle se demandait
maintenant ce que les images pouvaient
raconter sans le son. Elle a alors commencé
a réécrire des films pour savoir ce qui se
dit entre les mots.

Film sans paroles



Pour choisir un livre, elle commence
par lire son début. Si elle se surprend a
tourner la premiére page, c'est qu'elle
peut |'embarquer. Ces seuils d’entrée
dans les textes, elle en fait collection. Elle
imagine maintenant une salle tapissée de
ces premiéres pages glanées depuis dix
ans, comme une bibliotheque de livres
ouverts sur |'art de débuter.

Le livre des débuts



En marchant sur la plage, elle avait évoqué
ce qu’elle savait du territoire de son plaisir.
Le sien, facile, mais celui des autres ? Elle
commenca alors a dessiner un moyen pour
connaitre les contours et reliefs de ces
étendues toujours singulieres a chacune.

Les territoires du plaisir



Elles étaient plusieurs a lui avoir raconté
leur rencontre amoureuse. Des récits trés
différents dans leurs chemins et émotions.
Elle s'était alors demandée ce ['autre
aurait a dire de ce moment. Parce qu’une
rencontre est le trait d'union de deux
individualités, il lui fallait maintenant avoir
les deux versions du début ces amours.

De part et d’autre



C’estaStrasbourg que caluiavait sauté aux
yeux. Sur les bancs publics principalement.
Mais aussi les troncs, les murs, les recoins
des cafés. Des déclarations d'amour
publiques qui ponctuaient silencieusement
la ville d"additions d'initiales.

L'amour gravé



Elle le voit régulierement. Dans les usages
ce carré de tissu qui tour a tour se fait
écharpe, turban, ceinture, nappe ou sac.
Les pans de tissus se dotent en un instant
de fonctions différentes au regard des plis
et nceuds dont ils se couvrent. Elle sent
que ce savoir traverse les cultures, qu'au-
deld des motifs et formats, il existe un art
du drapé. Elle sait que bientét elle va se
mettre en quéte de ce savoir simple du
pan-pli-nceud et que ce sera un voyage au
pays des gestes.

Pan-pli-nceud



Lui se souvenait de son code d’entrée par
une vision. Celle d'un héro et d'un lion.
Hérault Yonne. Trente-quatre quatre-vingt
neuf et la porte s’ouvrait.

Mnémotechnique quotidienne



Elle se chantait son code de carte bleue
avant chaque retrait. Ca faisait : tac-tac,
tac, tac.

Mnémotechnique quotidienne



Lors des réunions de famille, si elle était de
service pour la table, elle savait désormais
que la fourchette se plagait a gauche,
parce que fourchette commence par un
F, et qu'aprés F, il y a G comme gauche.
Pour le couteau ¢ca marche aussi : couteau,
C, C/D, droite. Et la table était dressée.

Mnémotechnique quotidienne



C'était sur une terrasse dans un café a
Berlin. L'une de n’arrivait plus a suivre
les aventures de l'autre. Elle lui a alors
demandé de dessiner la carte de ses
amitiés. Pour comprendre. Pour avoir
un index de ses relations, avec tous les
prénoms qu’elle évoquait. Nom apres
nom, émergeait de nouveauxtypesdeliens
qu'il fallait alors distinguer, différencier.
Les amitiés proches, les proches-proches,
les intimes, les lointaines, les secrétes,
les occasionnelles mais importantes
quand méme, les autres jamais encore
nommées. Et la famille. Cinq ans aprés
elle avait recommencé. Elle se demandait
maintenant si les morts comptaient
dans sa carte du jour des présents. Des
prénoms avaient disparus, des liaisons
avaient changées et des nouvelles étaient
apparues, dont une trés forte qui n’existait
pas encore a cette terrasse.

Cartes des présents



Ce n’était pas un virus, dans le sens ou
le programme qui circulait n’ajoutait rien
a nos ordinateurs. Il venait simplement
copier |'arborescence de I'ensemble de
nos fichiers et dossiers. Elle en tirait de
grands dessins ou I'on pourrait naviguer
a vue dans le paysage de cette littérature
numérique involontaire.

Paysages numériques



Elle ballade sa caravane de place en place.
Les gens y viennent pour téléphoner.
A leur amie, leurs parents, a la CAF, la
banque, le cinéma du coin, au véto pour
le chat,... Ce qu’elle aime c'est écouter
ces demis-conversations. Il lui manque la
moitié et pourtant elle a tout.

Demis-conversations



Discretement elle filmait tout un tas
d'événements, de conférences, de
rencontres, de terrasses de cafés. Tous
ces lieux ou les gens parlent avec passion
et avec leurs mains. Parce que les gestes
précédent la pensée. Parce que c’est plus
fort qu’eux.

Parler avec les mains



De temps a autre,
on entend un éclat de rire.

Eclats de rire



On l'ainvité pour sonrire. Parce qu‘un bon
rieur fait rire. C'est presque contagieux.
On avait trouvé son nom dans |'annuaire
des grands rieurs.

Dréle d'invité



Par le bouche a oreille, ils avaient entrepris
de dresser une carte des grands rieurs.
Parce qu’on a tous dans son entourage
une personne au rire si singulier qu'il faut
I’entendre pour le croire.

Les grands rieurs



Elle s'était demandée si les rires avaient
évolués a travers les siecles et les pays. |l
était trop tard pour le savoir mais encore
temps de commencer a capturer ces éclats
de rires a travers le monde et constituer la
premiére banque mondiale du rire.

Banque mondiale du rire



C'était dans son appartement, apres
le petit-déjeuner. Il lui avait raconté
en dessinant, le principe du reflet des
ricochets.

Le reflet des ricochets



Billes en bois. Cercle de fer. Clou doré. Elle
accumule des objets aux formes simples,
comme si ces silhouettes et matiéres
lui racontaient quelque chose dans une
langue qu'il faudrait inventer.

Formes simples



Pas un clou. Pas de vis évidement. Tout
était tenu, enlacé, supporté, soulevé, sou-
tenu. Chaque chose avait son porteur.
C'était une exposition portée.

Une exposition portée



Elle en avait déja quelques-un. Des
doubles. Deux images presque pareilles.
A chaque fois c’était comme trouver un
trésor. Parce que ce presque est un espace
bavard sur les différences. A chaque fois
ca la mettait en branle.

L'entre-deux



Elle I'avait toujours sur elle. Un portefeuille
c'est discret, ca prend pas de place. C'est
robuste aux voyages. Et des voyages,
elle en avait souvent au programme.
Alors, au détour d'une soirée ou d'un
café, elle pouvait le sortir et déployer ce
qu'il contenait. Un délicat agencement
d'images, de textes et méme quelques
objets ainsi transportés en lieu et place de
la petite monnaie. Une sorte d’'exposition
a la sauvette, sauf qu'il fallait le savoir et
lui demander.

En portefeuille



Chaque mois, elle portait sur la doublure
de sa veste, une nouvelle image a exposer
furtivement a chaque ouverture.

Dans la doublure



C’est le méme lieu. Mais pas tout a fait.
C'est en deux temps. Une image et une
autre. Entre, une seconde, une minute, un
sourire, un silence. Ce sont deux images
et 'espace-temps qui les séparent.

En deux temps



Quand d’autres font du scrapbooking,
tondent la pelouse ou bricolent dans
le garage, elle, elle va composer des
bouquets des champs et les offrir a des
inconnu.e.s.

Avec des fleurs



Ici, quand on arrive, on est accueilli
avec un collier de bienvenue.

Collier de bienvenue
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